文｜刺猬公社，作者｜怡晴，編輯｜陳梅希

五月天在北京鳥巢連開六場的演唱會終于落下帷幕。

(資料圖片)

李敏參與了每場的搶票，最后依舊沒能入場，為了彌補青春中的遺憾，在五月天鳥巢的第一場演唱會中，她響應粉絲的號召，聚集在場館外為五月天進行應援。

晚上六點，距離演出正式開始還有 30 分鐘，李敏到達鳥巢外，現場已經 " 人山人海 "。此后的數小時里，她看到有人拿著價值 140 元的應援棒，有人舉起手機直播，大家聽著鳥巢傳來的微弱聲響，一直到演唱會結束后，帶著一半滿足一半遺憾散場。

這是李敏視野的一角，也是演出行業火熱的折射：搶不到的門票，抵制黃牛的決心，以及對行業規范的期待。

中國演出行業協會發布的《2023 五一假期全國演出市場簡報》中提到，大型演出項目自第一季度以來迅速復蘇，大型音樂節和演唱會數量比 2019 年同比增長超過 35%。

熱度還在持續，進入第二季度之后，五月天、梁靜茹、劉若英、任賢齊、張杰、薛之謙等歌手持續開票，推進了演唱會市場的集中爆發。

這原本是行業復蘇的好事，但演唱會的井噴，和尚未完備的市場規范，讓觀眾與市場都被打了個措手不及。當有人抱怨搶不到票時，黃牛接訂單到手軟，當有人想要求一張票時，卻又看到高額的溢價。

而 " 實名制 " 的出現、不同項目不同轉贈規則、退票與二次開票，也讓整個市場手忙腳亂起來。

演唱會正熱，我們真的準備好了嗎？

搶票上演內卷大戰

市場的熱度，是在歌迷粉絲們搶票那一刻才能知曉的。當下幾乎每一場開票的演唱會，都存在 " 秒沒 " 的現狀。

何芳是五月天的粉絲，在得知五月天要在鳥巢連開六場演唱會時，她就已經按捺不住激動的心，向來 " 手慢無 " 的她立刻向十余位好友求助，將自己的身份信息給對方，讓朋友們在開票當天幫她搶 "855 套票區 "。

遺憾的是，搶票的人太多，從北京場到武漢場，何芳每次開票前都很緊張，但每一次都沒有搶到票，她不禁和大多數人發出同樣的困惑：" 到底是誰搶到了票？"

麗麗是周邊朋友中搶票較為順利的一位，作為 TFBOYS 的粉絲，早在 2019 年搶六周年演唱會時，她就已經熟練地掌握了搶票的技巧。

她記得那一年，在大麥標記這場演唱會的人數有幾十萬，但對外出售的門票只有三萬張。票源緊缺的情況下，粉絲們會自發地總結搶票技巧，" 比如不用 WiFi，用自己的 4G；下載 APP 測四周的網速，或者到開闊的地方網速會更快。我當時測了四周的網速，最后在家樓下開 4G 搶到的，攻略里談及的延時和下行速率都很重要。"

TFBOYS 的搶票機制，比一般演唱會多了特權碼的環節，這一點也有講究。" 搶票時要下載輸入法 APP，將其中的一個字符改為特權碼，這樣輸碼的時候，就可能比別人快半步。"

麗麗有一個朋友為了精準計時，會再下載一個讀秒的 APP 放在桌子上提醒自己，對于搶票來說，分秒之間，就能決出勝負。

如果沒有在開票的第一時間搶到，麗麗也不會立刻放棄，而是持續刷新搶票頁面，等待掉落的回票。三分鐘、五分鐘、十分鐘……按照她的經驗，這些時刻往往會有撿漏機會，回票一般是被鎖單、最后又被取消的訂單。

或許是基于曾經積累的搶票經驗，時隔三年看演唱會，麗麗依然搶到了五月天演唱會門票。

搶票時的緊張與刺激，往往是互聯網上的熱門話題，它們無法用語言精準描繪，于是部分粉絲在搶票前會用視頻錄制整個過程中顫抖的手指與激動的內心。

在小紅書上，刺猬君看到王源粉絲搶票的視頻，有人準備兩臺手機同時點擊，雙管齊下更能增大自己搶票的幾率。

搶票是玄學，但熟能生巧，同時滋養出以搶票技巧賺錢的角色——代搶。一位新手代搶告訴刺猬公社，黃牛會利用自己的流量拉代搶群，每當有客戶需求時，他就會把對方的信息扔進 300 — 500 人的群里，讓大家幫忙代搶。

如果訂單不多，黃牛也會發演唱會信息，讓大家練手速。

在那個群里，有人在五月天二次開票的時候，依然搶到了 855 的位置，" 五月天的代搶傭金是最高的，每單 200 元。" 在新手代搶的眼中，一秒鐘能賺一二百元，性價比很高。

演出市場已經熱到，人人都能入場搶票，成為非專業的 " 路人牛 "，而這也是粉絲們所痛恨的——想去的去不了，不想去的偏偏拿到了票，并因此獲益。

" 蘋果機比安卓機慢 "" 只搶不買的賬號會被大麥盾 "" 紛玩島似乎更容易搶到 " 等話題充斥在搶票人的日常中。

2023 年，如果沒有嫻熟的技巧與信息流通渠道，只能與票無緣。

實名制：新的嘗試，新的亂象

每當一場演唱會要開票前，黃牛便在朋友圈里開啟自己的代搶業務：" 接 XX 演唱會代搶，命中率 95%，抓緊上車。"

一旦錯過今天的代搶，明天就有可能會遇到毫無理由的漲價。

或許是為了博得粉絲的信任，一位黃牛告訴刺猬公社，代搶是通過萬人團隊 + 程序進行刷票，成功率可達 95%，如果搶不到就退錢。

麗麗五一期間去看時代少年團演唱會時，就遇到一位通過代搶拿到票的粉絲，內場 1880 的門票價格，她花了 4800 元從代搶手中拿到。

開票后，幾家歡喜幾家愁。粉絲這邊，是搶不到票的焦慮與對高溢價的憤慨，黃牛這邊，是搶到票時的欣喜。而平臺 " 實名制觀演 " 的售票機制下，讓肆虐已久的黃牛問題出現轉機。

和往年的演出不同，今年的大多數演唱會都存在 " 實名制觀演 " 的說明。如在鹿晗北京場演唱會購票指南中就寫明：本次巡演嚴格遵從 " 一人一證一票 " 的購票規則。從字面意思來看，如果有人用自己的信息搶票，只能本人去看，原則上無法進行轉讓。

這在一定程度上確實遏制了黃牛搶票的猖獗。黃牛們只能選擇幫要去看演唱會的人進行搶票，而無法像以往一樣隨意販票，否則電子票與觀演人信息對不上，依然無法順利進場。

5 月 31 日，大麥和紛玩島針對梁靜茹巡回演唱會北京場項目，先后開啟退票通道。大麥官宣后，刺猬君點開梁靜茹北京場的演唱會，便看到部分票價從 " 售罄 " 變為了 " 預售 "，一秒后隨即被搶空。整個過程悄無聲息，有人幸運地搶到門票，有人后知后覺地錯過。

6 月 2 日，紛玩島在下午四點再次開啟梁靜茹北京場搶票，彼時不僅有各個區間的票價掉落，當晚零點左右，依然有 1599 元票價的位置空出。少了黃牛的參與，演唱會門票搶起來反而容易不少。

對平臺而言，退票機制的設計是一件很難兩全的事情。

倘若退票政策偏松，則黃牛更無后顧之憂，可以放心大膽地搶票囤票，做一門永不虧本的買賣，這對市場無疑是有傷害性的；但倘若嚴格限制退票，又會同樣堵死普通消費者的正常需求。到底是讓黃牛的票砸在手中，還是讓普通消費者也有退票的資格，目前仍是一個大難題。

落回當前的演出市場，項目的不同，退票與轉贈的規則也存在差異。在沒有出臺退票規則前，五月天、梁靜茹北京場的演唱會門票可以進行轉贈，而鹿晗的則不可以。

但轉眼間平臺與主辦方規則又千變萬化，打消費者們一個措手不及。繼梁靜茹后，鹿晗北京演唱會也推行了退票機制，只是規則不盡相同。

梁靜茹北京場演唱會退票公告中顯示，在正式開票后 24 小時內可無條件退票，24-48 小時內采取有償退票機制，收取票面價格 20% 作為手續費。

鹿晗北京場演唱會退票規則更為復雜，需要提交相關證明，如因工作出差計劃需要退票的，則需提供單位開具的出差證明。退票只支持整單整退，如果一個訂單號下有多張票，無法單張退，僅支持整單中所有門票的全退。

這也代表著，如果有人搶到了兩張票，其中一人無法前往觀看演唱會，另外一人的門票也需退掉。

實名制、退票規則等多重門檻的出現，讓黃牛嘗到了搶票的代價，但也加大了消費者買票與退票的難度，市場急需規范的統一指導，而非讓不同的項目以不同的標準出現。

一位票務平臺的工作人員向刺猬公社透露：" 市場這么熱我們也沒有想到，實名制實施之后，是為了抵制黃牛的，但也會有消費者反映對這個規則不熟悉，所以才會有個別項目采取退票 + 二次開票的形式，整個過程大家都在摸索。"

一方是消費者對規則的陌生，一方又是黃牛的漫天要價，演唱會雖熱，但票務平臺始終沒能給出一個令大家都滿意的規則。

黃牛騙局，人人喊打

抵制黃牛的決心，在今年一場場演唱會搶票大戰中，格外顯眼。

五月天演唱會開票之后，搶不到票的粉絲們聯合起來，在互聯網的各大角落里共同抵制黃牛或者有溢價行為的路人牛。

聯合抵制收到了一定的結果——五月天北京演唱會額外進行了兩次開票。

與黃牛斡旋，是屬于粉絲的一場曠日持久的斗爭。有人幸運地拿到了低價票，有人拿高價換一個入場名額，還有人被悄悄送進現場，但所有的難堪，都是被黃牛搶占份額的結果，" 永遠不接受黃牛。" 粉絲王冰說。

九年前的黃牛，還沒有如今這么猖狂。2014 年，JYJ 男團在北京開演唱會，即將升入高三的王澄澄很喜歡成員金在中，她家住河北，離北京很近，盡管錯過了開票時間，也打算到現場碰碰運氣。

那是王澄澄人生中第一次看演唱會，起初，她壯著膽子去找了淘寶店的黃牛付款，甚至和對方約定了在線下取票的時間和地點，但無論如何她都沒能成功付款。后來，王澄澄才發現淘寶上的黃牛是典型的騙子，" 連演唱會的地址都標錯了。"

最后，王澄澄通過貼吧網友找到黃牛，用比原票價便宜兩百的價格順利進入場地，坐在保安和工作人員的區域，見到了自己的偶像。在她進場后，黃牛手中的票價已經溢價，而留在場館外的粉絲還在等黃牛降價，" 大家僵持不下，黃牛直接不賣走了。"

2018 年，四年之后，黃牛溢價的現象越發嚴重，但在粉絲經濟的膨脹下，黃牛已經成為一種常見現象。那一年，NINEPERCENT 剛剛出道，來武漢巡演，還在上學的章笑沒搶到票，便找到了一位可信度較高的黃牛，看臺 800-900 的票，已經漲至 3500，" 他跟我說兩張的話 5500，其實已經便宜 1500 了，還算實惠。"

章笑回憶，當時的場館外圍了一圈黃牛，都在賣票或者收票，他們背后被汗浸透，逢人便問：" 要不要票？"

章笑再次遇到一個手拿內場票只賣 4000 的黃牛，她想加價換票，但被黃牛拒絕了——用 3500 換 4000，黃牛賺不了多少，黃牛希望章笑把票以 1000 元的價格賣給他。

那時還沒有實名制的電子票，所有人都持紙質票交易，但也存在風險，章笑在檢票的時候，就聽到過機器用警報的聲音提示檢票人員：假票。那一瞬間，她無比同情持假票的人，" 花高價卻買到了假票。"

有票的時候溢價，沒票的時候則花樣百出，

互聯網上曾流傳著黃牛 " 無所不能 " 的笑話，比如黃牛會告訴買方，" 你是否會游泳，舞臺在海邊，我帶你游過去。" 這或許只是一個段子，但在生活中，他們正在以各種形式上演。

2015 年，還年輕的王冰想去參加 TFBOYS 步步高家教機見面會活動，當時的活動門票采用抽取的形式。也就是說，如果沒有抽到，就沒有進場的資格。

王冰很喜歡 TFBOYS，和朋友一起到達現場，商議之后，才和黃牛達成了 "500 元帶入場地 " 的協議。

活動在酒店中舉行，黃牛利用場地的漏洞，帶著王冰一行人拐入運貨的電梯，并送他們到了一個沒有人在的角落。王冰聽到黃牛一邊走，一邊打電話對另外一群人說，" 我去接你們。" 此時，保安剛好巡邏到這里，問王冰，你們在這里干嘛？

王冰和朋友很害怕，支支吾吾回答間聽到遠方的黃牛大喊：" 快跑！" 王冰和粉絲們跟著黃牛拔腿就跑，黃牛跑得快，王冰和粉絲慢了一步，最后不僅沒有進入場地，還損失了五百塊錢。

演唱會同樣如此，五一期間，麗麗去海口看了時代少年團的演唱會，在等候檢票時，她看到明顯具有黃牛氣質的人，偏偏不好好排隊，試圖用一張電子票的截圖蒙混過關，還和檢票的工作人員起沖突，一上來就直接開罵。

實名制的情況下，黃牛為了謀取暴利，會把一張票賣給多個粉絲，而座位上只能坐一個人，其余粉絲都是在黃牛的帶領下，從邊角縫中蒙混過關，進場也沒有座位。麗麗懷疑，黃牛可能買通了邊角縫上的保安，所以粉絲才能逃票進入場地。

無票的粉絲在進入場地后，一方面沒有位置，另外一方面很有可能被巡邏的保安驅逐，最后只能惴惴不安地看完整場表演。

麗麗在入場的過程中，聽到一位母親說，" 我們六千多買的票才進來。" 至于這是否是正常的黃牛價，又另當別論，一切都由黃牛裁定。

" 這就是我抵制黃牛的原因，他們漫天要價，沒有票也要欺騙粉絲，還和工作人員起爭執，而這些票，原本就應該是屬于大家的。" 麗麗說道。

實名制后，黃牛們只能將目光轉移到 " 代搶業務 " 和 " 錄邀請函業務 "，兩個業務的價格依舊不透明、價格高昂。

網絡上 TFBOYS 十周年演唱會的消息傳開后，刺猬君已經看到黃牛攬起了 TFBOYS 代搶的業務，其中一個黃牛代搶明細是：

看臺隨機：票價 +1500；首層看臺：票價 +2500；內場隨機：票價 +3000；內場前區：票價 +4000；

時間越靠后，代搶價格會越高，如果沒有搶到，只能選擇 " 邀請函錄入 " 的方式，一位 INTO1 的粉絲告訴刺猬公社，INTO1 告別限定場 1680 的票價位置，黃牛已經報價五位數。

如果沒有及時的制止與抵制，沒有人能想象，在演唱會更熱時，這個市場還會有多瘋狂。

（文中均為化名。）