在訓(xùn)練營食堂吃的第一頓飯，讓張弛萌生了立即跑路的想法。

明顯不新鮮的食材，過咸過淡到無法入口的菜品，一天份量加起來不如他往常一頓的三分之一。

減肥訓(xùn)練營第一天就被餓得頭暈眼花，他找到教練反應(yīng)情況，對方明確告知來了就是吃苦的，吃飽吃好還想減肥嗎？

" 他們最擅長的就是偷換概念，我不要求大魚大肉，但至少要能嚼動的玉米。宣傳視頻里他們主打營養(yǎng)餐，三分練七分吃，實際上最直接的減肥途徑就是讓學(xué)員們餓肚子。"

宣傳視頻中給人的引導(dǎo)，是能在專業(yè)人士的引導(dǎo)下，通過健康運(yùn)動、健康飲食取得一個高效的減重成果。然而真正進(jìn)入此地后需要面對的，是和視頻中完全不符的宿舍、睡不下的單人床、和形同虛設(shè)的一日三餐。

訓(xùn)練營的工作人員對于一切的解釋，永遠(yuǎn)是 " 減肥就是要吃苦 "，即便張弛為此一共花費(fèi)一萬兩千元。

" 吃住和被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄差不多，監(jiān)獄起碼還能給吃頓飽飯。"

同時也真正實現(xiàn)不同成員 " 無差別對待 "，大小基數(shù)學(xué)員上同一節(jié)課，擁有同樣的訓(xùn)練強(qiáng)度，加上斷崖式減少食量，讓他這樣大基數(shù)學(xué)員身體立刻產(chǎn)生強(qiáng)烈不良反應(yīng)，低血糖和心悸常伴每一節(jié)訓(xùn)練課。

張弛進(jìn)入基地不到一周，在一節(jié)刷脂課上突然眼前驟黑癱坐在地上，心速狂飆伴隨耳鳴，緩了幾分鐘后，他能聽到的第一句話是教練在他耳邊大喊 " 堅持下去！否則所有人陪你加練！"

不能遲到、早退、請假、偷吃等等 20 條規(guī)則，都寫在張弛剛?cè)霠I時簽的合同上，提前下課一次 " 瘦不下來全額退費(fèi) " 的規(guī)則就此作廢。作為常年沒有任何運(yùn)動基礎(chǔ)的高體重人群，他無比確信自己堅持不下這堂課，哪怕把一萬二的學(xué)費(fèi)翻上十倍也不敢堅持下去。

簽了早退的確認(rèn)單提前回到宿舍，張弛靠在床上掏出手機(jī)搜索 " 減肥訓(xùn)練營 "，跳出的第一條視頻是 " 減肥訓(xùn)練營學(xué)員猝死 " 的社會新聞。

全封閉式訓(xùn)練營，超重年輕人的天堂和地獄

入營繳費(fèi)之初，有三個工作人員負(fù)責(zé)和張弛對接，但當(dāng)找到他們想要退預(yù)繳的學(xué)費(fèi)時，沒有一個人愿意回他的消息。

張弛花了一周的時間終于找到負(fù)責(zé)人，面對他對基地的質(zhì)疑，負(fù)責(zé)人選擇直接甩出在營內(nèi)減重成功的案例，其中包括那個曾經(jīng)比他胖 30 斤的大基數(shù)成員。

" 他們從來不會正面回應(yīng)，只會用案例告訴你這套模式是沒問題的，經(jīng)過實踐的，退費(fèi)也是絕對不可能的，你沒有起色只能說明你還不夠聽話和沒堅持到位。"

事實上很多人都沒注意到，在前往減肥營前刷到的小紅書引流視頻和帖文，怎樣無形中提高了他們的心里預(yù)期。用真人真實案例作為魚餌，在有迫切減肥需求的群體看來，只能接收到一個信息：既然他們可以，我也同樣。

但減重的成果和快慢始終因人而異，學(xué)員們不同的體質(zhì)是減重過程中的最大變量，尤其當(dāng)訓(xùn)練項目和飲食一致的前提下。

將成功案例一概而論，引流視頻和帖文，讓他們早在招攬目標(biāo)生源的初始點，贏得了心理戰(zhàn)的先機(jī)。

當(dāng)實際進(jìn)入訓(xùn)練營后會逐漸發(fā)現(xiàn)，身處于這個環(huán)境中，基本所有人都會不同程度的變瘦。

嘗試退費(fèi)失敗后，張弛也開始不再聽從教練建議，一天只上一節(jié)課，固定去食堂吃定量飯菜并每天固定為自己加餐一頓，半個月過去，張弛也瘦了 8 斤。

" 教練還對我說，你看我就說堅持有用，真讓我自己說，掉的這些份量全是和他們斗智斗勇熬掉的心血。"

付出和收獲無法達(dá)成正比，是學(xué)員們對減肥訓(xùn)練營所有不滿的主要原因。

人們花費(fèi)大量金錢和時間的目的，就是希望得到 " 可以挨累，但不能吃苦 " 的減重體驗，并怒于訓(xùn)練營始終將二者混為一談的實際操作。

就像張弛覺得，自己花了一萬二，至少值得吃上雞胸肉和能咬動的玉米。

在訓(xùn)練營認(rèn)識的伙伴告訴張弛，在來這里之前她已經(jīng)去過很多家訓(xùn)練營。瘦的快慢并不是衡量一家訓(xùn)練營的重要標(biāo)準(zhǔn)，專業(yè)與否才是。

市面很多訓(xùn)練營的教練都沒有專業(yè)性可言，上一家的教練，最常掛在嘴邊的一句話就是 " 別人能瘦你怎么不能？"。

簡單粗暴的執(zhí)行管住嘴邁開腿，完全不在乎學(xué)員會不會拉傷，大基數(shù)的身體需不需要循序漸進(jìn)，早上敲鑼叫醒晨跑的時候會不會導(dǎo)致學(xué)員心悸。

" 很多時候我覺得他們也不懂，像個最基本的獄卒，只遵循讓所有人挨餓受累就算完成工作。"

張弛發(fā)現(xiàn)，他所在訓(xùn)練營的教練最常提及的詞是" 自制力 "，他們說堅持上完課程需要自制力，少吃多動需要自制力，如果學(xué)員們沒能按照期待瘦下來，是因為自身自制力不強(qiáng)，做出一系列毀約行為，也要歸咎于自制力。

然而幾乎所有進(jìn)入減肥訓(xùn)練營的成員，都是因為自制力不強(qiáng)而需要外界約束，張弛訓(xùn)練營的負(fù)責(zé)人在一套話術(shù)的摘除下，最終成為了一個無責(zé)第三方。

老學(xué)員告訴張弛，開業(yè)以來，這家訓(xùn)練營從未按合約 " 未達(dá)效果全額退款 " 賠付過任何學(xué)員。

據(jù)說只有一個人私下和解拿著全額學(xué)費(fèi)離開，原因是教練曾經(jīng)給他借過錢，全額學(xué)費(fèi)也由那名教練自掏腰包。

當(dāng) " 減肥是一輩子的任務(wù) " 成為財富密碼

在減肥訓(xùn)練營成功瘦身的背面，藏著當(dāng)代年輕人的普遍焦慮。

" 減重 20 斤后的人生有多爽 "" 從 xxl 到穿進(jìn) s 碼的成就感 " 和 "3 個月減重 60，人生逆襲的核心 " 是社交平臺的常年熱帖。

" 減肥成功 " 是邁向新生活的發(fā)令槍，但如果不夠瘦，就連站在起跑線上的資格都沒有。

社交平臺營造的嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)屢屢沖向現(xiàn)實，今夏的均碼女裝已經(jīng)縮水至童裝尺碼，減肥背后的產(chǎn)業(yè)鏈，也會適當(dāng)?shù)脑?" 身材焦慮 " 的火盆中再添一把柴。

互聯(lián)網(wǎng)中會有無數(shù) " 成功案例 " 幫人入坑，視頻中有人在一個月期間判若兩人，進(jìn)訓(xùn)練營后才發(fā)現(xiàn)主人公實際是訓(xùn)練營的教練。有人科普式講述 " 什么樣的人適合進(jìn)訓(xùn)練營 "，半褒半貶看似真人實測，其實在入營前被問 " 從哪個博主看過來的？" 的時候就應(yīng)該明白這都是生意。

如果觀望得夠久，會發(fā)現(xiàn)社交平臺中有無數(shù)潛伏多年的 " 老演員 "，小紅書的筆記中，就展示了無數(shù)參加減肥訓(xùn)練營后的崩潰實錄。

厭食、暴食、焦慮和抑郁同屬在訓(xùn)練營高強(qiáng)度減肥的并發(fā)癥。" 壓心態(tài) " 成為普遍現(xiàn)象，狼性雞湯被強(qiáng)灌進(jìn)學(xué)員耳朵，在營成年人在身體和心理的雙重折磨下瀕臨崩潰。

張弛在減肥訓(xùn)練營的三個月，曾無數(shù)次看到別人崩潰和心理失衡，動感單車課上會有人突然哭出來，在食堂會有人突然暴走砸摔餐盤。

" 之前覺得，只要瘦下來心情總不會壞到哪里去，但真正擁有心理問題時，自我厭惡起來和體重真沒太大關(guān)系。"

在小紅書中減肥訓(xùn)練營相關(guān)筆記的評論區(qū)中，一部分問基地在哪里，一部分人勸導(dǎo)大家不要去，有人分享成功經(jīng)驗。

同時，幾乎每條筆記下都有減肥訓(xùn)練營的教練實時蹲守，留言告知博主 " 很遺憾你有這樣的體驗，歸根結(jié)底還是他們不夠?qū)I(yè)，在我這里能吃好住好，瘦不下來還全額包退報銷路費(fèi)。"

當(dāng)減肥訓(xùn)練營成員猝死再度沖上社會新聞過后，在小紅書搜索 " 減肥訓(xùn)練營 " 后，我們?nèi)匀荒軌蚩吹剑扛?3、4 條筆記就會穿插一條減肥訓(xùn)練營廣告。

右下角的 " 贊助 " 標(biāo)簽，就是成為營銷犧牲品學(xué)員的墓碑。

從第一次在搜索欄打下 " 減肥 "、尋找不費(fèi)力又高效的減肥偏門、和點開訓(xùn)練營相關(guān)的第一條筆記開始，我們都已經(jīng)走入大數(shù)據(jù)推流的瞄準(zhǔn)鏡內(nèi)。

制造焦慮和打造成功案例是減肥產(chǎn)業(yè)鏈中的生意經(jīng)。

減重成功的博主會用成果輔以怒其不爭的語氣說出 " 如果你覺得這些都比身材重要，那現(xiàn)在可以劃走了 "，社會對超重群體的苛責(zé)，身材焦慮激起的自我厭惡千層浪，背后總有人正在打包行囊準(zhǔn)備前往訓(xùn)練營。

減肥，在當(dāng)今似乎已經(jīng)不是一種個人選擇。

想要減肥的群體，正被各種因素架于炭火之上，" 減肥是一輩子的事 " 一語雙關(guān)，畢竟在某一套標(biāo)準(zhǔn)下，所有人都永遠(yuǎn) " 不夠瘦 "。

瀏覽小紅書，人的身體上總會有一個、或多個地方 " 不太對 "，臉上一條紋能分別對應(yīng)三種 " 凹陷 "，后背永遠(yuǎn)不夠薄、大腿內(nèi)側(cè)外側(cè)和胳膊背后的贅肉不減下去，就會永生喪失穿一些衣服的權(quán)力。

每一條 " 不太對 " 都是纏繞在人們脖頸間的惡魔低吟，人們投身減肥這個永無止境的活動，即便自己并不一定需要。

張弛在基地時老學(xué)員告訴他，這里總有幾個熟悉面孔，有人體重始終固定在 100 斤左右但常駐此地，原因單純是 " 自己覺得自己胖 "，一年往返兩三次全為治療自己的心病。

連同開文提及的 312 斤離世的女網(wǎng)紅，據(jù)公開信息，她之前也曾輾轉(zhuǎn)過 4 家訓(xùn)練營。

更會有超重群體選擇在這里避世，訓(xùn)練營基地多數(shù)在偏僻的市郊或山上，社會環(huán)境對胖人的不友好讓他們甘心住在鐵欄內(nèi)。

減肥訓(xùn)練營從不考慮這些人需不需要，開門做生意永遠(yuǎn)不勸退，每個學(xué)員都是能讓他們經(jīng)營下去的固定糧票。

不專業(yè)，成為外界對減肥訓(xùn)練營的最大詬病，教練招聘的要求只低到 " 擅長 3 種以上團(tuán)操課 "。不專業(yè)的基地和教練迫使行業(yè)成為社會新聞的常客，營養(yǎng)不良和猝死的頻頻發(fā)生讓人們意識到，這些號稱專業(yè)團(tuán)隊的基地甚至沒有用于救急的醫(yī)療。

行業(yè)被劣幣占領(lǐng)，當(dāng)前辦起一個減肥訓(xùn)練營，并不需要經(jīng)過嚴(yán)格的審核和過高的資質(zhì)，只需要一個場地和基礎(chǔ)員工就可以開始招收學(xué)員。

潛在學(xué)員們僅僅通過互聯(lián)網(wǎng)建立起的單薄信任前往，將身材、體重和生命一并交給陌生人，按要求做到 " 聽話和堅持 "，盡力地完成每一個波比跳，期待自己的汗水沒有白費(fèi)。

結(jié)語

人們對抗身材焦慮多年，至今也無法達(dá)成真正的和解。

當(dāng)真正超重人群身處于當(dāng)前社會環(huán)境中，肥胖羞辱又無處不在，胖意味著 " 低自控 "，意味著攝入的食物不高級，意味著收入，意味著階層。

而消費(fèi)品巨頭們，則為了如何讓人吃糖上癮孜孜不倦。奶茶炸雞碳酸飲料，肉鋪火鍋果干薯片披薩酸辣粉，在這樣的圍攻下，那些幸存下來的真正的瘦子們多少是因為自制力，多少是因為天生的基因？

我們的身體沒有進(jìn)化到足以對抗如此集中的高熱量食物，我們的精神也沒有進(jìn)化到可以識別群體作案背后的惡意。

與天生的欲望和基因?qū)?，已?jīng)是了不起的成就，與群體的惡意對抗，則更需要強(qiáng)大的心智。

那些小紅書上鋪天蓋地的減肥帖健身帖，藏著高人一等的優(yōu)越感，潛意識里的審美洗腦，無意識中的價值綁架，和博主商家共創(chuàng)的財富密碼。

我們厭倦，但我們依然忍不住一次次翻閱那些帖子，幻想下一個成功的人就是自己。