作者 | 桑桑

編輯 | 劉奕然

單身男女在縣城被物化

選擇相親，是當代年輕人面對生活的妥協；條件匹配，則成為這場雙向選擇的重中之重。

(資料圖)

北上廣深中超半數年輕人選擇單身的背后，是頻繁搬家、占據一半收入的房租、沒攢夠落戶年限的社保、以及與 " 穩定 " 持反義的殘酷現實。

即便擁有一段穩定的戀情，想在這里安家也始終是個奢侈的念頭。

回歸縣城成為很多人的備用選項，房、車踮踮腳總能夠得到，生活在老家似乎要容易得多。較低的安家成本，是重回這個新手村的初始福利。

當北上廣深年輕人忙于求生存擱置感情時，天平另一端，縣城無物質壓力的適齡男女也面臨成家難。在很多情況下，拿到編制，才擁有入場的初選資格。

" 成家 " 有著相當復雜的社會定義，經過縣城環境和熟人社會的催化，相親局中的男女會很快發現，當物質條件不再成為阻礙時，這里已經有了自成一派的 " 相親叢林法則 "。

生活在這里的年輕人，開始陷入縣城的愛情困局。

縣城相親法則：想上牌桌先上岸

林立剛去找人算了一卦，大師說她是晚婚的命數，得兩年后才能動婚。

這話她聽得耳熟，兩年前的另一位算命先生也是這么跟她說的。如今兩年過去了，林立仍然沒摸到婚姻的殿堂邊邊。

剛滿 30 歲的她，已經過了縣城老家婚戀市場的最佳年齡。在此之前，她已經在 " 血淋淋 " 的相親市場上摸爬滾打了 5 年，身心俱疲。

夜深人靜時，她也曾一遍遍復盤問題出在哪。在相親這場牌局上，她有身高長相為自己開路，但最重要的，她有編制作為取勝的底牌。

編制是縣城婚戀市場的通行證，很大程度上決定了她能夠坐上哪張牌桌，有編制，意味著可選擇面的大大拓展。

林立很早就見識過其中的殘酷之處，剛畢業的時候她沒考進公務員隊伍，以合同工的身份進了當地縣醫院，家里給她張羅對象的時候發現，匹配過來的男生條件都很一般。

林立準備考試時的書籍，受訪者供圖

而對于家庭條件好一些的男生來說，林立都不具備 " 面試 " 資格，基本在工作這一關時便卡住。

為了能接觸到優質男性資源，她積極參加縣城組織的相親會。在那里，縣城男女的婚戀觀袒露的更加徹底，會場上最帥的男生成了全場唯一沒人投票的人。

縣城的相親局中，外貌算不上什么強勁的附加分，綜合分早被工作欄的 " 私企 " 所拉低 ，在縣城人眼中，看起來只像一個 " 不穩定的臨時工 "。

私企女性想找體制男性，但體制男性也想找體制女性，人人都尋求 " 向上流動 "。

深諳相親法則的家里人勸林立：趕緊考編，考上了就好找了。

林立意識到自己不能怠慢，發奮努力了一年后如愿上岸，近萬的月工資、金光閃閃的編制終于到手，當親戚、朋友、親戚的親戚都跑來把體制內小伙子信息拿給她看時，林立覺得自己終于坐上了新的牌桌。

從邁過編制第一步到今天，始終單身的林立不敢說自己是牌桌贏家，同一桌的單身男女陸續組合配對，而她至今沒有下桌的資格。

她也就在這時才意識到，自己的眼光也隨著編制到手后水漲船高，對男方有了更高的要求。符合要求的男性本就不多，更何況相親本身就是一場雙向選擇。

有了編制的林立選擇 " 不將就 "，時間流逝，林立在相親市場中摸爬滾打，唯一的變量只有不斷增長的年齡。

林立跟相親對象一起吃火鍋，圖源受訪者

30 歲整，林立始終在相親的苦海中浮沉，她想起自己當初拼命考編，只在于想要突破縣城婚戀市場的體制隔離。

手握編制的男女，在小小的縣城中始終呈現內部消化現象。

林立的朋友身為縣城重點小學的合同工，在被熟人介紹相親對象時，總能體驗到最直觀的 " 平級交往 "。

體制內圈子里適齡男女相互匹配，臨時工匹配臨時工，林立朋友作為縣城 " 工作不穩定 " 的一員，熟人介紹的大多也是搞裝修和賣手機的適齡男性。她知道介紹人們推過來的男生質量，就是外界眼里，就是她們應該匹配到的水平。

朋友向林立調侃自己連上牌桌的機會都沒有，林立同樣深知其中的難處，大家都無法從中選出一個。

工作和年齡，是相親市場中永恒的硬通貨，" 成家立業 " 在縣城中終究無法被拆開。

上岸第一站，先找意中人

當年輕人成功上岸編制的時候，會發現岸上的單身者始終還是小部分。

縣城的熟人圈子，造就了一副 " 你同事現任可能就是你看不上的相親對象 " 的魔幻現實。

即便作為 5 年相親老手，林立在出差時收到來自相親對象的 " 等你回來我們就去領證結婚吧 " 消息時，還是心頭一驚。

從沒見過面，對彼此了解只通過朋友圈，屏幕這邊的林立腦子里把 " 先婚后愛 " 的古早小說過了好幾遍，即便對方再三表示自己不是在開玩笑，她還是實在難以跟現實聯系起來。

" 我問他照片都是美顏過的，見面你覺得有落差怎么辦？他說沒關系，他也沒有多好看，末了還讓我自信一點。"

林立嗅出了其中的苗頭不對，忙不迭的拒絕了他。

半年后，林立在同事的朋友圈看到了同事和 " 先婚后愛男 " 的婚紗照。

小縣城好在熟人社會帶來的便利，也會讓人在其中頻頻社死，如同這位曾和林立求婚過的男士，在她身邊找到了自己的速配對象。

林立發現同事跟前相親對象結婚，圖源受訪者

相似事件反復在小縣城中上演，林立也曾難得遇到了一個動心的相親對象，鼓起勇氣編了一大段表白發過去，緊張到關機倆小時不敢看回應，最終以對方婉拒她作為這場突如其來心動的句號。

林立不是個主動的人，表白被拒讓她難過又羞恥，但一想到后面也沒有交集，心里多少好受了一點。

不久后，表親和她說朋友家有個男孩很不錯，林立的婚介所介紹人告訴她本所就有一個優秀會員，同小區朋友想撮合林立和自己的鄰家哥哥。結果這三個都是同一個人，那個曾經拒絕過林立的心動男孩。

適齡男女始終是縣城中的流通貨幣，只要還身處此地的相親市場，來來回回大家總會認識。

" 大家都在跟我說他很不錯，難道是我不想談嗎？"

林立不是縣城中的個例，身邊不乏互相拒絕，最終 " 兜兜轉轉還是你 " 的案例，互相交換相親尷尬往事，也是縣城年輕人的一種娛樂方式。

她也曾經聽說在縣城稅務部門工作的女生，由于男方沒編制、收入低和不上進的綜合原因，在相處一個月后選擇婉拒對方，當天晚上就立即在本地相親群看到重新被掛出來的男方信息。

" 男方后續又來挽回她，其實大家心里都清楚，徒增尷尬。"

林立所在的縣城，認識 5 個人就能認識所有人 受訪者供圖

騎驢找馬在相親場中不算新鮮事，選擇相親，代表追求效率。

在以 " 條件 " 作為相識和結合的基礎，很多情況下，留給男女雙方的只有尷尬和一句 " 看破不說破 "。

即便今天拒絕的人明天再度被熟人推送到眼前，歸根結底也只有一句：不好意思，不太合適。

相親法則，平等物化每一個單身男女

總體來看，縣城里女孩子更不好找對象，一個很大的原因，是體制內的性別失衡。

很多正常的公務員編制當中，女性多于男性都是常態。如 2021 上半年成都公務員，擬錄用公示的男女比例為 148:249，阿壩州擬錄用男女比例為 171:201，而這個比例下沉到縣級以下地區，女性只多不少。

女性的婚姻選擇往往向上管理，這又大大縮小了選擇范圍，而這些符合所有要求選項的適齡男性，十分清楚自己在相親場中的優勢，搶手，而很自知。

林立曾聽說隔壁醫院有個 35 歲的男醫生，他單身至此的原因是源于對配偶的全方面高要求。林立在和他微信聊天時覺得還不錯，但見過一次面之后，男方委婉跟介紹人表示，希望找個更好看的女生。

縣城中的未婚人士不少，但優質單身總是稀缺資源，獨特的相親叢林法則在此刻生效，例如 "35 歲的單身醫生 " 被推上食物鏈頂端，獲得優先挑選的權力，這就是縣城相親場中的殘酷現實。

線上聊天是柏拉圖式交往，即使獲得了心靈和精神上的成功建交，但也難逃被身為視覺動物的人類所挑三揀四。

林立覺得 " 他們挑得很，算是縣城中的稀缺物種，古代選妃也不過如此吧。"

從著手相親到現在整滿 5 年，她始終清楚記得家里人說 " 考上了就好找了 " 時，自己篤定信任的眼神，清澈而愚蠢。

景區隨處可見一對對小情侶，圖源受訪者

編制基礎之上，家庭、顏值、性格甚至屬相、生辰八字通通在縣城年輕人的考慮范圍內。

尋找伴侶組建成家，絕大情況下，都不僅是男女雙方的結合，而是背后兩個家庭的綜合考量。

林立細數自己破碎的相親經歷，有因為她重組家庭而覺得不合適、有覺得她身高超過 1.7 米而覺得不合適、還有一個覺得她媽媽年紀大，以后不能幫忙看小孩，各種綜合因素五花八門，令她目不暇接。

曾經被 35 歲單身醫生嫌棄 " 不夠好看 " 的林立，在向下兼容的圈層中，也在挑挑揀揀。

" 不能接受年紀比自己小的、對方父母全都要有退休、身高一定要超過 1.8 米 ..."

不愿踏足相親圈的年輕人，還停留在 " 感覺至上 " 時，相親圈正進行著存粹的理想主義至上。

當相親被看作一個現實由務實的選擇時，其中的年輕人十分清楚自己的目標對象，條條框框要求下，最終追求的是心目中 " 完美的人 "，縣城的相親圈子中，有更多人信奉并履行 " 不將就 "。

任他被挑揀，任他被外界條件升值貶值，在縣城相親，接受平等物化每一個未婚男女。

紅娘細數現在年輕人的眾多要求，圖源抖音

每一個能擺上相親牌桌的附加條件，都是未婚男女登向金字塔腳下的一層層臺階。

編制，是其中最重要的一階，成為縣城相親中的占比最重談判底氣。

沒有編制、長相不出眾、無車無房、家庭條件一半的男女都打赤腳站在第一層，每升級一項屬性，就有向上再邁一步的資格。

房子、車子、相貌和編制都被列入考核條件，在其中一項或兩項上偏科的人，總能靠 " 資源置換 " 求得同樣偏科的伴侶。如同有車有房的男方會提出 " 漂亮 " 和 " 不能太胖、不能太矮 " 的要求，有穩定工作但收入不高女方總希望 " 有上進心 "。他們會在金字塔腰部的臺階處相遇，組合抱團取暖。

縣城金字塔的頂端，是所有科目都拿到 9.0 以上的 " 高分群體 "，絕大多數都被內部消化內部壟斷。

大家看似按部就班的接受安排，依仗編制奮力 " 向上 "，以及所謂通過婚姻實現 " 突破命運 "" 打破階層 "。

各項條件比對來來去去，親戚朋友反復游說。未婚身份對縣城年輕人來說，像背后使用不停響的計時器，大家不知道什么時候計時結束，也不知道計時結束后該將如何，盡快步入婚姻是解決焦慮的最有效訣竅。

" 等 XX 就好了 " 是林立們的最大生活指望。

林立參加朋友婚禮搶到的捧花，圖源受訪者

實際上，縣城相親場中的年輕人都清楚，條件符合不代表眼前就是合適的人，只是更多時候不愿也不敢細想。時間不等人，人在局中，身不由已。

他們只好長年累月在縣城之中，奔赴一場又一場相親。

在理想和現實間的搖擺掙扎

縣城的婚姻模式只有兩種，有編制和沒編制。

對于縣城女孩來說，考編制就是一場劃分縣城階層的資格考試，事關后半生的生活狀態。

但本質上她們要的婚姻，不過是一種基于未來旱澇保收的確定性生活。但考上編制也并非一勞永逸，如同高考讀大學，用畢業證書和學位證打通求職的門檻，但不是取勝的關鍵。

找工作需要考察的東西，相親市場上依然一個不少，女性面對年齡的增加、親友的催促，不得不在相親對象中艱難矮子里拔大個兒。

縣城庇護了她們，也困住了她們。