2022 年底，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)全面放開(kāi)之后不久，所有社交媒體平臺(tái)都在熱烈討論一個(gè)話題：" 疫情結(jié)束之后，房?jī)r(jià)是漲了還是降了？"

在著名精英論壇知乎，出現(xiàn)了一個(gè)點(diǎn)贊量數(shù)千的匿名回答。根據(jù)我的記憶，一開(kāi)始是這么寫(xiě)的：

(資料圖片)

" 今年 4 月，我在徐匯濱江花 1500 萬(wàn)買(mǎi)了一個(gè)大平層，前幾天中介問(wèn)我 2200 萬(wàn)賣(mài)不賣(mài)。我還在松江新城有一套 800 萬(wàn)買(mǎi)的房子，朋友在同一小區(qū)類(lèi)似的房子剛剛掛了 1100 萬(wàn)。以上是我的親身經(jīng)歷，你們看著辦。"

這個(gè)回答相當(dāng)符合知乎用戶(hù)一貫的 " 精英人設(shè) "：高冷，傲嬌，張口就來(lái)，深藏身與名。在評(píng)論區(qū)，多空雙方展開(kāi)了激烈爭(zhēng)執(zhí)，不過(guò)總體上還是多頭占據(jù)優(yōu)勢(shì)，因?yàn)檎l(shuí)也不想被視為 " 因?yàn)闆](méi)有房子，所以希望房?jī)r(jià)下跌 " ——那就意味著你是一個(gè)徹頭徹尾的 Loser, 而在知乎的第一生存法則是 " 絕不能被視為 Loser"。

在討論進(jìn)行了兩三天之后，突然有人想起了什么，于是在評(píng)論區(qū)留言：" 咦，等等，2022 年 4 月你是怎么在上海買(mǎi)房的？！"

這個(gè)巨大的 BUG 居然存在了這么久才被發(fā)現(xiàn)，只有一個(gè)可能的解釋?zhuān)涸u(píng)論區(qū)的所有人（以及答主本人）都沒(méi)有嘗試過(guò)在 2022 年二季度的上海買(mǎi)房。答主立即意識(shí)到了這一點(diǎn)，馬上將正文中的 " 今年 4 月 " 改為 " 今年 2 月 "。有趣的是，在發(fā)現(xiàn) BUG 之后，評(píng)論區(qū)異乎尋常的平靜，也許是大家都在忙著刪評(píng)論，也許是本來(lái)就沒(méi)人指望展開(kāi)任何有營(yíng)養(yǎng)的討論。

總而言之，知乎嘛，不就是個(gè)玩的地方。Why so serious?

嚴(yán)格的說(shuō)，對(duì)于創(chuàng)作者而言，所有社交媒體都承載著三重價(jià)值：第一是找優(yōu)越感；第二是賺錢(qián)；第三是社交或積累人脈。顯然，知乎是一個(gè)很不適合賺錢(qián)的地方，如果一個(gè)想賺錢(qián)的 KOL 竟然選擇知乎而非抖音、小紅書(shū)、微信公眾號(hào)為主陣地，那他肯定是跟錢(qián)過(guò)不去；早期的知乎曾經(jīng)很適合積累專(zhuān)業(yè)人脈，但隨著用戶(hù)群的急劇擴(kuò)大，這個(gè)功能也喪失殆盡。因此，" 找優(yōu)越感 " 成為了知乎的最佳生態(tài)位，而什么有比編段子吹牛皮更適合建立優(yōu)越感的呢？于是有了下面這首知乎用戶(hù)耳熟能詳?shù)慕?jīng)典民謠：

" 謝邀。

人在美國(guó)，剛下航母。

麻省畢業(yè)，長(zhǎng)相彥祖。

玉樹(shù)臨風(fēng)，一米八五。

白宮任職，通今博古。

面見(jiàn)普京，會(huì)晤川普。

剛訂完婚，沙特公主。

鶴發(fā)童顏，仙風(fēng)道骨。

神功護(hù)體，青春永駐。

悟道修仙，心無(wú)旁騖。

閑來(lái)無(wú)事，玩玩知乎。

熟人太多，利益相關(guān)，匿了匿了。

以上。"

（感謝某知乎匿名用戶(hù)的創(chuàng)作。你的名字無(wú)人知曉，你的文字流芳百世。）

上面這段是韻文，可能還不夠通俗。所以我還原創(chuàng)了一個(gè)散文段子，僅僅在自己的微信群里小范圍流傳過(guò)，與上文精神是一致的：

" 謝邀。人在美國(guó)，剛出頭等艙，晚上去見(jiàn)扎克伯格。但是，高盛前同事（馬上升合伙人）非要請(qǐng)喝酒，讓我很頭騰。這讓我想起十年前，同時(shí)被哈佛、耶魯、斯坦福全獎(jiǎng)錄取的時(shí)候，在某要害部門(mén)擔(dān)任廳長(zhǎng)的父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：‘如果沒(méi)有信心以最高榮譽(yù)畢業(yè)，就別去了，隨便讀個(gè)清華算了吧，我賣(mài)幾套湯臣一品的房子，養(yǎng)你沒(méi)問(wèn)題。’當(dāng)時(shí)，我的校花女朋友拼命鼓勵(lì)我，還教我拉丁文日常對(duì)話，以備不時(shí)之需。前幾天看到她當(dāng)選世界小姐的消息，讓我很高興。好了，接我的加長(zhǎng)型勞斯萊斯到了，回頭再跟大家分享。以上。"

——以上摘自本人 2019 年 8 月的微信朋友圈，歡迎轉(zhuǎn)載，不用注明出處。

啊，人生啊。無(wú)論人生多么痛苦，只要刷一刷知乎，看看 KOL 及匿名用戶(hù)們使出渾身解數(shù)的自吹與互吹，我們就可以笑口常開(kāi)了。誰(shuí)需要脫口秀？誰(shuí)需要德云社？誰(shuí)還需要開(kāi)心麻花？在疫情宅家期間，我的一位朋友發(fā)明過(guò)一種極富創(chuàng)意的娛樂(lè)方式：把一條知乎高贊回答發(fā)到微信小群，看看群友們花多長(zhǎng)時(shí)間能找出其中所有的吹牛和浮夸之處。這個(gè)娛樂(lè)方式為我們五十多位群友帶來(lái)了無(wú)窮的樂(lè)趣！

既然是吹牛和編段子，就不可避免地會(huì)產(chǎn)生矛盾。整個(gè)知乎都籠罩在矛盾之中，其中最大的一個(gè)矛盾就是：明明人人年薪百萬(wàn)，卻還處處流露著一股 " 不愿消費(fèi) " 的情緒。眾所周知，在知乎，一切消費(fèi)品都會(huì)被指為 " 智商稅 "：鉆石是智商稅，玉石是智商稅，高端顯卡是智商稅，游戲本是智商稅，手游氪金是智商稅，掃地機(jī)器人是智商稅，所有標(biāo)價(jià)高于二十萬(wàn)元的車(chē)是智商稅，所有美妝護(hù)膚用品全是智商稅 ……

每天都有無(wú)數(shù)自稱(chēng)年薪百萬(wàn)的社會(huì)精英，寫(xiě)下幾千字的長(zhǎng)篇大論，向你論證為為什么肯德基瘋狂星期四的優(yōu)惠活動(dòng)趕不上隔壁麥當(dāng)勞，所以也是智商稅。大型滑稽。

別誤會(huì)，知乎用戶(hù)確實(shí)有社會(huì)精英，總體而言肯定是有消費(fèi)能力的。但是有句話叫" 包子有肉不在褶上 "，無(wú)論用戶(hù)有沒(méi)有消費(fèi)能力，他們都不會(huì)在知乎表現(xiàn)出來(lái)。這幾乎已經(jīng)成為了知乎的一種 " 社區(qū)文化 "。我們可以說(shuō)：

B 站的社區(qū)文化是 " 唉，資本；唉，昂撒；唉，美國(guó) "；

小紅書(shū)的社區(qū)文化是 " 我漂亮我聰明我還愿意讓你圍觀，羨慕不？"；

微博的社區(qū)文化是 " 你竟敢對(duì)我家哥哥陰陽(yáng)怪氣，給你拼了！"；

雪球的社區(qū)文化是 " 我一年四季關(guān)燈吃面，但我是股神 "；

知乎的社區(qū)文化是 " 我年薪百萬(wàn)、常春藤博士畢業(yè)，但我太聰明，以至于從不亂花錢(qián) "。

所以你可以理解，為什么知乎從來(lái)沒(méi)有成為一個(gè)主流廣告平臺(tái)，它的商業(yè)化程度比公認(rèn)商業(yè)化孱弱的 B 站還要低。在知乎，大家除了會(huì)把一切消費(fèi)品打成智商稅，還會(huì)把一切大金主打成 " 爛公司 "。請(qǐng)注意，在這一點(diǎn)上，知乎比 B 站還是公平一點(diǎn)的——后者的用戶(hù)會(huì)把火力集中在 " 互聯(lián)網(wǎng)巨頭 " 身上，卻盛贊華為、大型央企等 " 中國(guó)經(jīng)濟(jì)的脊梁 "；前者的用戶(hù)則是一視同仁地猛打，管你是華為還是阿里，是騰訊還是米哈游，是中移動(dòng)還是小米 …… 反正一言以蔽之，" 爛公司 "。

我平時(shí)刷知乎的主要目的是看段子。但是最近一年，我明顯地發(fā)現(xiàn)，可能是市道不好，導(dǎo)致知乎 KOL（以及匿名用戶(hù)）編段子的水平也日益下降，氣度越來(lái)越小了。這嚴(yán)重影響了知乎對(duì)包括我在內(nèi)的大多數(shù)人的娛樂(lè)價(jià)值。具體而言：

以前是暢想 " 做出阿里巴巴這樣的公司算不了什么 "，" 我手頭的商業(yè)計(jì)劃書(shū)已經(jīng)吸引了 8 家 VC 的注意 "，" 有一艘自己的大型游艇對(duì)談生意而言好處很多 "；現(xiàn)在則只能幻想 " 我在徐匯濱江買(mǎi)的房子，半年多賺了 800 萬(wàn) "。下降了至少兩個(gè)數(shù)量級(jí)。

以前是豪氣干云地發(fā)問(wèn) " 我選調(diào)進(jìn)了體制，若干年后能不能對(duì)大政方針有影響力 "；然后墜落為 " 在體制內(nèi)如果一輩子混不上廳級(jí)算不算失敗 "；然后進(jìn)一步墜落為 " 在小縣城考公成功后如何盡快升為科級(jí)實(shí)職 "。目測(cè)接下來(lái)也沒(méi)有墜落空間了？

以前是隨便誰(shuí)都自稱(chēng)認(rèn)識(shí)徐翔、雷軍、王思聰，在工體酒吧包廂里見(jiàn)過(guò)王思聰?shù)拇鹬饔袛?shù)百人（那個(gè)問(wèn)題至今還在，你可以去參觀）；現(xiàn)在只敢自稱(chēng)認(rèn)識(shí)本地的市長(zhǎng)、廳長(zhǎng)，故作神秘地提一句 " 他兒子是我大學(xué)同學(xué) " 或 " 他跟我住在同一個(gè)小區(qū)喔 "。

這一點(diǎn)在職場(chǎng)類(lèi)或個(gè)人發(fā)展類(lèi)的話題體現(xiàn)得尤其明顯。2018 年以前，熱門(mén)問(wèn)題都在指導(dǎo)大家怎么盡快在互聯(lián)網(wǎng)、金融等 " 高端金領(lǐng)行業(yè) " 完成原始積累，出任 CEO、迎娶白富美、走上人生巔峰；2019-22 年，熱門(mén)問(wèn)題變成了如何考上或選調(diào)進(jìn)熱門(mén)廳局，一邊步步高升，一邊利用關(guān)系網(wǎng)把自家七姑八大姨都安排上；現(xiàn)在，最熱門(mén)的問(wèn)題是 " 在體制內(nèi)擺爛真的不會(huì)被開(kāi)除嗎 "，以及 " 讀博期間如何既躺平又能按時(shí)畢業(yè) "。

或許我們可以說(shuō)，在被現(xiàn)實(shí)毒打過(guò)之后，知乎更接地氣了，更 " 真實(shí) " 了。可是對(duì)數(shù)百萬(wàn)像我這樣的知乎潛水用戶(hù)而言，這絕非好事——我們都知道" 知乎，與全世界分享你剛編的故事 "，但我們想看的就是剛編的故事，編的越大氣、越恢弘、越不接地越好。是的，我們都知道知乎上真正認(rèn)識(shí)王思聰?shù)挠脩?hù)幾乎為零；我們也都知道他們做不出阿里巴巴這樣的公司，沒(méi)有游艇（哪怕是最小的那種），晚上不會(huì)跟扎克伯格一起吃飯。可這就是娛樂(lè)的意義所在啊！我們都知道現(xiàn)實(shí)中的郭德綱跟于謙夫人并沒(méi)有一腿，也知道現(xiàn)實(shí)中的于謙他爹不姓王，但這并沒(méi)有妨礙我們?yōu)榈略粕缲暙I(xiàn)門(mén)票。市道越不好，你做的夢(mèng)難道不應(yīng)該越大才對(duì)嘛？

在我看來(lái)，知乎編的段子越來(lái)越小氣，除了宏觀環(huán)境的原因之外，還有商業(yè)環(huán)境的原因：最近兩年，知乎鹽選（付費(fèi)內(nèi)容訂閱）的發(fā)展態(tài)勢(shì)還不錯(cuò)，儼然有成為收入和利潤(rùn)擔(dān)當(dāng)?shù)膭?shì)頭。至少有三個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)過(guò)，他們被知乎鹽選官方賬號(hào)下的內(nèi)容吸引，隨手就訂閱了，反正價(jià)格也不算貴。知乎鹽選里面有各種各樣的內(nèi)容，但是最吸引流量、最受歡迎的是短篇小說(shuō)，也就是 " 剛編的故事 "。

我相信，你一定在知乎時(shí)間線上刷到過(guò)無(wú)數(shù)次下面的故事：

" 取經(jīng)回來(lái)第三天，有人在天庭的花壇邊發(fā)現(xiàn)了豬八戒的尸體。"

" 你曾是盲人，你復(fù)明了，耳邊突然傳來(lái)一個(gè)聲音：‘不要告訴他們你能看見(jiàn)’。"

" 男朋友給了綠茶一個(gè)最好的考評(píng)分，還縱容綠茶搶我的客戶(hù)。"

" 白天看著喜羊羊，晚上變身大灰狼，弟弟能對(duì)姐姐有什么壞心思呢？"

在大部分情況下，你會(huì)跟我一樣，毫不猶豫地叉掉這條消息，甚至要求系統(tǒng)屏蔽知乎鹽選賬號(hào)。但是沒(méi)有用，它們還是會(huì)反復(fù)出現(xiàn)。總歸會(huì)有一群人（比例還不太小）好奇地讀下去，讀到關(guān)鍵時(shí)刻被提示付費(fèi)，然后就入坑了。這是知乎目前增長(zhǎng)最快的商業(yè)化板塊，也是作者最容易賺到錢(qián)的途徑。那些真正的編故事高手，不禁陷入了沉思：" 與其編吸引眼球卻不賺錢(qián)的故事，為什么不干脆編能賣(mài)錢(qián)的故事？"

換句話說(shuō)，當(dāng) " 找優(yōu)越感的需求 " 與 " 賺錢(qián)的需求 " 發(fā)生矛盾的時(shí)候，水平最高的一批寫(xiě)手選擇了后者。對(duì)于那些像我一樣，對(duì)短篇小說(shuō)不感興趣、只想靜靜看人裝 X 出洋相的圍觀群眾而言，知乎的吸引力反而大幅下滑。所以，現(xiàn)在我的興趣點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)向了歷史板塊，看 " 知乎大神 " 們?nèi)绾伟褮v史討論變成一種飯圈討論——現(xiàn)在三國(guó)話題是蜀粉占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)、魏粉跟在蜀粉屁股后面一起踩吳粉；唐代話題流行吹唐高宗（這個(gè)邏輯讓我頗為驚訝），五代十國(guó)話題則流行吹周世宗。這些話題勉強(qiáng)還能看，就是趣味大不如前，還不如 N 刷《間諜過(guò)家家》。

附帶說(shuō)一句，通過(guò) " 知乎鹽選 " 賣(mài)短篇小說(shuō)，這一招雖然能解燃眉之急，但是上限很低。微信、頭條、閱文 …… 等巨頭沒(méi)有積極染指這一領(lǐng)域，恰恰是覺(jué)得不值得去做。例如我那三位訂閱了鹽選的朋友，已經(jīng)有兩個(gè)明確表示到期不會(huì)再續(xù)訂，因?yàn)?" 知乎的故事看來(lái)看去都一個(gè)味道 "，而且真正有懸念、讓人有付費(fèi)欲望的只是極少數(shù)。

我無(wú)比期待著 " 鹽選 " 失去熱度的那一天，因?yàn)槟且馕吨慌鷮?xiě)手將回到原來(lái)的編段子路線，繼續(xù)講述他們與王思聰在工體酒吧包廂、與馬云在西班牙游艇上的故事。與此同時(shí)，我又害怕這一天的到來(lái)，因?yàn)檫@可能意味著知乎最靠譜的商業(yè)化路徑失敗，假如社區(qū)因此生存不下去，我們還要到哪里去看段子呢？

矛盾啊，矛盾。這人生，這社會(huì)，這人類(lèi)世界，不就是在矛盾之中慢慢前進(jìn)的嗎？讓我們拭目以待吧。

祝大家端午節(jié)快樂(lè)（不是安康）。