早上 6 點，鬧鐘如約而至，孫路帶著一臉困意開始洗漱。樓下的班車早已在發車點等候多時，每個站點都會上來一撥人，大家的臉上都帶著相同的倦意，有的帶著耳機在吃早餐，有的在討論昨晚的游戲，車上的人在交談幾句后，大多都沉沉睡去。

像這樣的班車，整個上海有 120 列，只要附近區域有 7 人以上提出申請，特斯拉就會設置班車點，他們將數萬名 " 孫路 " 從上海的各個角落送到臨港。

6 點 40，孫路已經到達了工廠，隨后班組長會組織今天的早會，說一些工作的注意事項。孫路說特斯拉的安全事項是他待過的廠里最嚴格也是最細致的，比如車間里超過 5 公斤的東西是不允許員工用手拿的，如果需要拿，必須要戴手套穿勞保鞋、護目鏡和小推車，有兩個以上的人看著，每兩周一次的安全知識培訓也是風雨無阻，從未缺席。

7 點整，孫路回到了自己的工位上，開始了漫長的一天。

(資料圖片僅供參考)

這是孫路在特斯拉工廠的第 6 個月，他在來之前曾經在一家長沙的車企工廠做過工，當時的工友是從特斯拉出來的，跟他說特斯拉給的底薪更高，各方面條件也更好，一直想攢錢在安陽老家買套房的孫路動心了。

" 他們給底薪 5300，比長沙給的多了不少，上 4 休 2 也不錯，就是倒班有點遭不住。"

孫路說的倒班，是指一個月有 10 天白班、10 天夜班，相當于你上 4 天白班，就要上 4 天夜班，然后周而復始，相較之下，其他車企或者零件廠的倒班大多是一個季度一輪回。

很多人都是受不了這個制度，最后離開了工廠。但與倒班的摧殘相對應的，是特斯拉工廠獨一份的福利制度：

陪產假、育兒假、產檢假、年假、六險兩金，一年加班時長最多不超過 432 小時，最重要的是，配偶和子女還享受醫療保險，這對于從小縣城來的孫路們來說，是從未聽過的福利待遇。

孫路給我仔細算了筆賬，每個月 30 多個小時的加班，再加幾百塊的白夜班補助，每個月到手能拿到六七千塊錢。并且，特斯拉每個季度還給 5000 多的季度獎，聽工友說年終獎也有五六千塊，這樣算下來，一年能拿 17 個月的工資，平均下來，的確是 " 月入過萬 " 了。

" 很多人還有額外的收入呢，推薦一個人也會有幾百塊的費用，比如推薦我來的那個人，他原來每個月都靠這個賺個一兩千塊錢，也是一比不菲的收入。有的員工一個月能通過老鄉群或者原來的工友群拉上十來個人，賺大發的。"

靠著這樣的動力，孫路每天一站就是 10 到 12 個小時，擰螺絲、組裝、貼標簽……他所在的總裝車間的活是最累的，14 個人的班組，分成兩班，兩個小時兩班倒，工間休息時間為 10 到 15 分鐘。

經常是出去抽根煙、上個廁所，回來就要繼續干活了，很多時候，由于隔得地方比較遠，經常需要小跑一段。熬到上午 11 點的午飯時間，大多數人已經能量消耗得差不多了。

當我拿網上宣傳的特斯拉豪華午飯來詢問孫路的時候，孫路笑著擺了擺手：" 網上說特斯拉食堂有什么肯德基、星巴克，反正我沒吃過，一天只有一餐是免費的，差不多就是 20 塊的盒飯標準，小碗菜，2 葷 2 素 1 湯，每個人都有專屬碼，刷碼拿餐。"

孫路很羨慕那些有大學汽車專業背景的員工，每次吃飯的時候孫路也會湊過去聽他們聊天，這些一線員工的發展路徑有兩條：技術和管理。技術類的升職路徑為：返修技師、工藝技師、維修技師。管理類升職路徑為：班長、主管、經理。

超強的組織架構和完善的培訓制度是特斯拉的一大特色，也是特斯拉與互聯網公司最像的地方，包括學徒制培養的項目、高技能人才培養的項目，都是特斯拉做宣傳時津津樂道的。

每個員工都能找到自己心儀的 " 大餅 "。職級就像是拉磨的驢面前的食物一樣，讓眾多年輕人甘愿付出自己的青春和汗水，成為特斯拉超級工廠運作的燃料。

中午的時間不多，經常吃完飯只有 20 分鐘留給孫路隨便找個角落瞇上一會兒。

下午一般都是工人最困的時候，帶來的工作上的疏忽和錯誤也在所難免，" 我們組的領導算好的，就說兩句，下次注意，但有的比較嚴格的會罵的非常兇，然后扣績效。"

這一切都是為了通過特斯拉嚴苛到極致的質檢環節。

因為每一輛特斯拉都是有部分選裝的，從顏色到配置都有所不同，所以孫路們得通過掃碼核定組件，確認系統反饋為正確才能進行裝配。

并且，多種檢測檢具與自主開發的測量數據分析系統相結合，發現異常時，生產線上方的報警燈就會變色，及時報警。

再加上所有的電動工具都連上了特斯拉的數據庫，孫路們擰螺絲的圈數、角度都被記錄在冊，出現問題就能追查到人。

同時，特斯拉還給孫路們配備了最靠譜的 " 伙伴 "，整車的固件電器功能可以實現超過 200 多項的自動檢測，配合人工檢測確保功能正常。

挨到下午 3 點，大部分工人已經精疲力盡，特斯拉 " 貼心 " 地開始發下午茶，但休息時間還是 10 分鐘，" 白班有下午茶，有蛋糕、面包之類的小點心，夜班就是夜宵，飲料、飯團、酸奶、速食之類的 "。

孫路經常把吃不完的點心帶回家，當做第二天的早餐，這樣就又能省下一頓。" 像我這么省的一般都是小縣城來的，但最近來了很多大學生，人家家里情況都還不錯，也不在乎這些，知道我們的難處，就把不吃的零食給我們讓我們帶回去。人都蠻好的。"

不同于孫路此前待過的任何一家工廠，在特斯拉這里，幾乎都是 25-35 歲的年輕人，沒有其他廠里那種上了年紀、頭發有些花白的普工。

網上流傳的特斯拉工廠的招聘條件中，也明確寫著，只要 18-35 歲的應聘者。而每一位應聘者又會根據過往經歷和學歷被評估出一個合適的價格，" 很后悔當時沒好好學習考個專升本，不然現在一個月能多個 300 塊錢。"孫路感嘆道。

像孫路這樣的一線工人對應的級別是 1.3+，對應的綜合月薪在 6500 元到 1 萬元之間，而再往上的 1.4+ 級別和 1.5+ 級別對應的綜合月薪分別為 8000 元到 1 萬元、9000 元 -1.2 萬元。

7 點下班前，會照例開個培訓小會，開完會，孫路趕緊奔向班車點，這是一天中僅屬于他自己的 5 個小時，他能選擇自己想吃的食物，做自己想做的事情。

孫路住在一個 11 平的小單間里，一個月 1000 塊錢。在來特斯拉之前，他聽介紹的人說特斯拉有員工宿舍，400 一個月，4 人間，還有人打掃，水電費不扣錢。但要押一付三，也就是一次性要拿出 2000 塊錢，才能活下去。

這對于孫路來說，是一個不小的風險。因為如果他干幾天不想待了，特斯拉是不會退房租的。

" 宿舍也不太安全，人員混雜，錢包、電腦可能會被偷掉，我原來住的廠里的宿舍也發生過類似的事，而且完全沒有自己的私人空間，所以這次就咬咬牙，搬出來住了。很多 30 多歲的江浙普工，有老婆孩子的，為了省錢，就在工廠附近 5 公里住的，房租可以便宜到五六百塊錢，每個月坐火車回家兩次。"

我下意識接話說：" 那坐高鐵其實也挺方便的。" 孫路打斷了我，" 不，不是高鐵，高鐵太貴了，坐火車的話，可能票價就二三十塊錢。"

孫路說他的夢想就是能離上海近一點，現在住的地方離城區太遠，周圍只有一個小型的商貿，他沒事就去里面逛逛看看。

" 每個月匯錢給家里的時候是我最開心的時候，我會告訴自己，離自己的房子又近了一步，我準備在這撐到發年終獎，然后就回老家。"

孫路很喜歡音樂，不大的房間里有一把吉他，是他自學的，但他怕擾民，一般只有休息的時候才敢彈上兩首。他最喜歡的一首歌是蘇打綠的《他夏天了夏天》，他說那首歌描寫的一位打工人的一天非常像他的人生，歌詞是這樣寫的：

" 汗水在他的身上化成了彩虹，步伐的節奏延續生命的河流；默默在崗位戰斗的每個小小英雄，富有和貧窮、卑微和偉大相同。他從不害怕自己被人群淹沒。"

（應采訪者要求，孫路為化名）