文｜刺猬公社

【資料圖】

只過了一個(gè)星期時(shí)間，一部年度巨作就從萬眾期待的 " 塞爾達(dá)殺手 "，變成了慘遭群嘲的 " 賽爾號殺手 "。

2023 年 9 月 1 日，來自 Bethesda（B 社）的重磅新游《星空》開啟豪華版搶先體驗(yàn)，媒體測評與首批用戶評價(jià)浮出水面。9 月 6 日，其標(biāo)準(zhǔn)版正式解鎖，登陸 Steam 與 Xbox 平臺，迎接全球玩家的審視。

在此之前，《星空》滿載耀眼光環(huán)。它的團(tuán)隊(duì)曾制作出《上古卷軸 V：天際》《輻射 4》等名作，全世界范圍內(nèi)擁躉無數(shù)。它自身則是 Bethesda 醞釀 20 多年、打磨數(shù)年的業(yè)內(nèi)頂流，劍指次世代的宇宙探索體驗(yàn)。

大靠山微軟也對《星空》寄予厚望。從夏天到秋天，《星空》是微軟全力推廣的項(xiàng)目，因?yàn)樗苯佑绊懙轿④?2024 財(cái)年第一季度 Xbox 的表現(xiàn)。人們相信那會(huì)是 Xbox 史上最輝煌的第一季度，營收或?qū)⒈平?38 億美元的高點(diǎn)。

到了《星空》發(fā)售前夕，微軟還對 Xbox Game Pass 服務(wù)進(jìn)行了調(diào)整，取消了 Xbox Game Pass Ultimate 和 PC Game Pass 的 1 美元試用活動(dòng)。這個(gè)微妙的時(shí)間點(diǎn)，讓許多用戶察覺到微軟的雄心壯志。

而在中文互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)，《星空》同樣是當(dāng)之無愧的明星項(xiàng)目，金燦燦的大餅被舔了一年又一年。幾個(gè)月前《塞爾達(dá)傳說：王國之淚》大熱之際，許多玩家便已經(jīng)操心起 "2023 年度最佳 " 獎(jiǎng)項(xiàng)的歸屬。

那時(shí)，一個(gè)抖機(jī)靈的段子曾四處流傳：雖說《塞爾達(dá)》天下無敵，但《星空》可是天外來敵。

關(guān)乎 " 最佳游戲 " 的爭奪戰(zhàn)，讓人們對《星空》的期待值更上一層樓。這款太空游戲似乎從一開始就注定是神作，注定是強(qiáng)有力的冠軍候選人。浩瀚無垠的宇宙、曼妙綺麗的星塵，一切浪漫的想象都被摞在《星空》身上。

直到它真正揭開面紗的那天。

是大作，但不是 " 星空 "

脫離了演講與預(yù)告的《星空》，到底成色如何？

隨著媒體評分解禁，人們投向《星空》的視線多了幾分猶疑。目前，MetaCritic 網(wǎng)站顯示《星空》的平均分為 86，已收錄的 55 個(gè)評價(jià)中有 49 個(gè)好評和 6 個(gè)中評。

圖源 MetaCritic

憑心而論，這算是一份不錯(cuò)的成績單——如果我們討論的不是眼前這款游戲的話。

《星空》徘徊在 90 分門外的現(xiàn)實(shí)，讓人們意識到它與想象中的 " 天外 " 高手差距不小。

要知道，同為年度最佳的備選者，《塞爾達(dá)傳說：王國之淚》的 MetaCritic 媒體均分為 96，包含 141 個(gè)好評和 5 個(gè)中評。而前段時(shí)間的話題之作《博得之門 3》，MetaCritic 媒體均分同樣高達(dá) 96，且好評與中評的比例達(dá)到了驚人的 91 比 1。

更糟糕的是，兩家風(fēng)向標(biāo)屬性強(qiáng)烈的資深游戲媒體—— GameSpot 與 IGN 美國——先后給《星空》打出了 7 分（10 分制）。這是一個(gè)令眾多玩家始料未及的數(shù)字，給《星空》的前期口碑扇了一記響亮的耳光。

波瀾傳導(dǎo)到國產(chǎn)游戲圈，盡管玩家們并不完全認(rèn)可 IGN 美國的權(quán)威性，但風(fēng)向已經(jīng)轉(zhuǎn)變。

曾經(jīng)因粉絲夸贊而壓制的不滿傾瀉而出，化作對 " 貸款神作 " 的嘲弄。隨著游戲博主及普通玩家的測評逐步釋出，《星空》" 暴死 "" 暴雷 " 的說法在各大社交平臺頻頻出現(xiàn)。人們開始攻擊那些維護(hù)這款游戲的玩家，宣泄對 B 社的滿腔失望。

被預(yù)先造神的《星空》，摔下神壇的姿態(tài)格外狼狽。

那么，《星空》真有這么不堪嗎？它所面臨的負(fù)面評論究竟源于何處？

截至定稿前，上線 Steam 平臺的《星空》已經(jīng)收獲了 9075 篇用戶測評，其中 87% 為好評，總體風(fēng)評依然可圈可點(diǎn)。但即便是在那些最情真意切的好評小作文里，玩家們也會(huì)提起一個(gè)繞不開的問題：讀條。

而在差評區(qū)，與此相關(guān)的憤怒則來得異常猛烈。

放眼國內(nèi)外各大游戲媒體的評論，在各大游戲媒體的評論中，" 黑屏 "" 加載 "" 讀條 " 都是高頻詞。GameSpot 也曾在前期測評里指出，《星空》所謂的 " 太空探索 " 概念有限，那片廣袤星海只是 " 看似無邊無際 "。

種種反饋都指向了一個(gè)令人遺憾的事實(shí)：在開放世界無比流行的今天，《星空》的世界卻并不那么開放。

具體來說，《星空》里不存在人們憧憬的無縫太空。每一次起飛或降落、躍遷或著陸，都只是點(diǎn)對點(diǎn)的分隔操作。玩家只能盯著屏幕，等待讀條，然后被系統(tǒng)傳送到另一顆星球上，耗時(shí)不短且頻繁出現(xiàn)的加載界面最終導(dǎo)致了強(qiáng)烈的斷裂感。

尤其是在同題材游戲曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)過太空行動(dòng)的當(dāng)下，這種 " 將就 " 的星際傳送更加難討玩家歡心。 畢竟，倘若始終無法親身飛行抵達(dá)，那么遠(yuǎn)處的星球與貼圖何異？如此依賴固態(tài)硬盤的 " 星空 " 還算得上真正的浩瀚星空嗎？

更何況，問題還不只是 " 一場星際旅行被切割成幾截 " 那么簡單。在傳送結(jié)束后，太空探索的實(shí)際體驗(yàn)也并非盡善盡美，細(xì)節(jié)之處會(huì)讓你時(shí)不時(shí)地意識到自己不是太空人類，而是陸地上一個(gè)普普通通、痛苦卡墻的地球人——是的，星球表面的可探索區(qū)域存在邊界限制，因?yàn)檫@些星球地圖本身就并非完整的 " 星球 "。

與此同時(shí)，所謂 "1000 顆星球 " 的宏大宣傳語也以一種相對迂回的方式實(shí)現(xiàn)。

《星空》制作人陶德 · 霍華德很早就承認(rèn)，《星空》中的 1000 多個(gè)星球并非都由手工打造，實(shí)際上很多星球都由程序隨機(jī)生成，并結(jié)合當(dāng)?shù)氐馁Y源聚集點(diǎn)與地貌信息。因此這些星球不是固定存在，而是隨著玩家的出現(xiàn)才構(gòu)造一片可探索區(qū)域，下次到達(dá)同一地點(diǎn)看到的可能是迥異畫面。

然而，這些問題并不意味著《星空》不夠一款大作應(yīng)有的分量。

事實(shí)上，現(xiàn)在的《星空》依然帶有開發(fā)商 B 社的鮮明烙印，深度體驗(yàn)后能發(fā)掘出極富魅力的內(nèi)容池，角色扮演玩法絲滑。混合的地圖生成模式看似 " 敷衍 "，其實(shí)光是手工區(qū)域就已經(jīng)有不容小覷的體量，不同風(fēng)格的城市細(xì)節(jié)豐盈而生動(dòng)。

只是我們不得不承認(rèn)，這款游戲終究在許多方面做出了妥協(xié)，它所描繪的 " 星空 " 與玩家夢想中無縫亦無垠的星空存在距離。理想與現(xiàn)實(shí)之間的落差，是玩家對《星空》失望的根本原因。

那么，誰能收留心碎的宇宙愛好者？

游戲史上最大 " 騙局 "

不妥協(xié)的太空游戲，存在嗎？

在《星空》發(fā)售、口碑發(fā)酵的這段時(shí)間，另一個(gè)游戲項(xiàng)目趁熱度發(fā)起了 " 星 " 難財(cái)，順勢開放免費(fèi)試玩活動(dòng)。

這，就是大名鼎鼎的《星際公民》——游戲史上最大的 " 騙局 " 之一，或者沒有之一。

圖源《星際公民》官網(wǎng)

2012 年，制作人克里斯 · 羅伯茨為他的新游戲《星際公民》做了一場載入史冊的演講。這位推出過《銀河飛將》《自由槍騎兵》等作品的科幻愛好者告訴人們，他想要做一款真正的史詩級游戲，一款能讓人沉浸于龐大星河、自由探索宇宙的游戲。

就像這個(gè)項(xiàng)目的名字一樣，克里斯激情洋溢地描繪了 " 星際公民 " 的冒險(xiǎn)圖景。他的夢想就這樣點(diǎn)燃了無數(shù)人的熱情。

于是，一個(gè)綿延十余年的 " 船銷 " 計(jì)劃拉開帷幕。

2012 年，《星際公民》開啟眾籌，10 天的眾籌金額為 200 萬美元。4 年后，眾籌金額突破 1 億美元。很快，《星際公民》在 Kickstarter 平臺上的眾籌金額比其他所有游戲項(xiàng)目加起來更多。6 年后，《星際公民》眾籌金額達(dá) 2 億美元。去年 9 月，它的眾籌金額突破 5 億美元。今年 8 月，數(shù)字來到 6 億美元……

從平臺眾籌到自立門戶賣飛船（的概念圖），這場聲勢浩大、永無終點(diǎn)的眾籌已經(jīng)持續(xù)了 11 年之久，連愛看熱鬧的旁觀者都已感到麻木，逐漸失去對貨幣單位的感知。

在要錢這件事上，《星際公民》走的是堂堂正正之道，不搞坑蒙拐騙，而是明晃晃的誘惑。

它放出外星惡魔的低語聲，用最攝人心魄的飛船（的概念圖）吸引玩家，從每一個(gè)宇宙愛好者的腰包里掏走宇宙建設(shè)費(fèi)，一架飛船可以賣到數(shù)百甚至上千美元，一個(gè)禮包可以在現(xiàn)實(shí)地球買下一輛車。

比如 2018 年，《星際公民》公布過一款飛船豪華合集，名為 "Legatus Pack"，僅供貴賓玩家享用，只有在游戲中消費(fèi)超過 1000 美元的玩家才具備購買資格。"Legatus Pack" 的售價(jià)為 2.7 萬美元，在那一年約合人民幣 17 萬元。

到了今天，倘若按照最新數(shù)據(jù) 6 億美元來計(jì)算，《星際公民》早已躋身全地球最昂貴的電子游戲行列。

以 CDPR 前些年的爭議之作《賽博朋克 2077》為例，作為 CDPR 歷史上最大手筆，《賽博朋克 2077》是 3A 開銷榜上最靠前的選手之一，本體開發(fā)成本為 1.74 億美元。

而據(jù)外媒 PCGamesN 報(bào)道，《星際公民》開發(fā)成本已超過《賽博朋克 2077》（1.74 億美元）《俠盜獵車手 5》（1.37 億美元）與《荒野大鏢客 2》（1.7 億美元）加一塊兒的總和，甚至還能剩下大半個(gè) 3A 開放世界的預(yù)算。

但是對《星際公民》來說，拿了這么多錢似乎還不夠。至少到今天為止，埋頭制作十幾年的《星際公民》還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有要做完的征兆。

目前，這款游戲仍然處于 Alpha 測試階段，連 Beta 測試都遙遙無期，更不要說夢中的正式版了。

而在游玩體驗(yàn)上，《星際公民》現(xiàn)版本的優(yōu)化問題數(shù)不勝數(shù)，且已制作的內(nèi)容量對照官方目標(biāo)來看似乎還不足十分之一——之所以說 " 似乎 "，是因?yàn)槲覀冎两褚膊恢拦俜侥繕?biāo)究竟宏偉到了何等程度，不知道《星際公民》自己知不知道。

多年來，玩家越來越懷疑《星際公民》是否真的能制作完成。緩慢的進(jìn)度、跳票的日期，開發(fā)團(tuán)隊(duì)被曝出糾紛……而這一切放在數(shù)億美金的眾籌數(shù)字下，怎么看怎么像一場世紀(jì)大騙局。

幾年前，英國廣告標(biāo)準(zhǔn)局 ( ASA ) 就曾向《星際公民》開發(fā)商 Cloud Imperium Games 發(fā)出警告，因?yàn)楹笳弑毁|(zhì)疑" 通過不斷撒謊來銷售永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在游戲里的概念物品 "。ASA 要求《星際公民》調(diào)整措辭并告知消費(fèi)者，他們用真金白銀購買的 " 飛船 " 實(shí)際上是概念船，在游戲中尚不可用。

更多的問題隨著時(shí)間上下沉浮，比如過長周期導(dǎo)致技術(shù)落伍，比如主流開發(fā)平臺隨時(shí)間更迭，比如市場格局正在不斷改變……《星際公民》逐漸成了黑箱子里的一只外星小貓，沒有人有勇氣判斷它最終的命運(yùn)。

從樂觀的角度看，《星際公民》的團(tuán)隊(duì)不是沒有做出努力。如今，《星際公民》官方已經(jīng)形成了一套相對透明的用戶溝通機(jī)制，通過粉絲頻道等渠道向玩家跟進(jìn)分享制作進(jìn)度和團(tuán)隊(duì)情況，盡力打消粉絲們的疑慮。

例如最近，隨著眾籌金額突破 6 億美元大關(guān)，人們再再再一次懷疑起開發(fā)商 Cloud Imperium Games 要卷款跑路，并傳出了工作室大規(guī)模裁員的流言。CIG 很快發(fā)布聲明澄清，并表示公司正不斷壯大，一位發(fā)言代表透露稱：" 今年我們的員工數(shù)從 900 人增加到了 1100 人，公司將繼續(xù)招聘關(guān)鍵崗位。"

總之千言萬語匯成一句話：我，很好，你，繼續(xù)打錢。

為什么有人相信《星際公民》？

正是在《星際公民》緩緩前行的背景下，Bethesda 的《星空》走入了大眾視野，并搶先一步端上了桌。但有趣的是，看得見摸得著的《星空》，反而給虛無縹緲的《星際公民》拉了一波熱度。

不說官方層面的免費(fèi)試玩活動(dòng)，這幾天就連玩家社群的討論都平添幾分拉踩意味，常有用戶在批評《星空》的有縫宇宙設(shè)計(jì)時(shí)想起《星際公民》——雖然后者壓根還沒做出來，但人們都愿意相信 " 那種宇宙才對味 "。

熊貓羽是《星際公民》國產(chǎn)玩家圈里頗有資歷的玩家，也是在官網(wǎng)代表 " 炎黃艦隊(duì) " ——最知名的《星際公民》中國社群之一——留下溝通信息的聯(lián)系人。據(jù)他觀察，這幾天所在的《星際公民》2000 人群都隨著《星空》問世而滿員。

熊貓羽不由調(diào)侃道：" 原來大家期待的星空叫星際公民啊。"

為什么那些因《星空》高呼 " 受騙 " 的人，轉(zhuǎn)頭就心甘情愿跳進(jìn)了一個(gè)看上去更大的坑？

不開玩笑地說，回看這兩款太空游戲的發(fā)展歷程，二者都離不開 " 畫餅 "。對 " 餅 " 的態(tài)度，最終決定了這兩款游戲截然不同的命運(yùn)。

《星際公民》不必說，克里斯 · 羅伯茨和他的 CIG 大概是游戲史上最有實(shí)力的畫餅大師，通過互聯(lián)網(wǎng)賣餅就能賣出足足 6 億刀，領(lǐng)先十年開創(chuàng)興趣電商，不是詐騙勝似詐騙，甚至揉面的每一秒都伴隨著食客自發(fā)的歡呼聲。

而《星空》背后的制作人陶德，其實(shí)同樣是游戲圈聞名的畫餅達(dá)人。陶德過往的游戲宣傳策略主打自信，偶爾還夾雜一些虛張聲勢、撩動(dòng)人心的 " 陶德式甜蜜陷阱（Todd and the sweet little lies）"。

陶德操持的每一部大作，都免不了要留下一些聞名中外的吹牛梗。比如他言之鑿鑿地宣稱《上古卷軸》AI 很智能、透露《輻射 3》有 200 多個(gè)結(jié)局、承諾《上古卷軸 5》會(huì)有玩不完的任務(wù)，以及高調(diào)宣布《星空》將有多達(dá) 1000 顆星球……

不過說到底，陶德的底色還是個(gè)靠譜的游戲老將。早在去年 6 月接受 IGN 采訪時(shí)，他就已經(jīng)清晰地解釋過《星空》中的星球生成模式，并直接表示團(tuán)隊(duì)從一開始就沒打算制作無縫切換場景。

從這一點(diǎn)上你就能看出，陶德畫餅造勢是為了宣傳游戲，他和團(tuán)隊(duì)在本質(zhì)上是清醒的開發(fā)者，愿意進(jìn)行取舍以保障游戲順利完成。

他們可能很早就意識到，盡管《星空》被放置于宇宙背景，但宇宙尺度的內(nèi)容本就是一個(gè)誘人卻難以駕馭的目標(biāo)。所以在 B 社手中，《星空》的核心優(yōu)勢依然是 RPG 內(nèi)容，是與《輻射》《上古卷軸》一脈相承的嫻熟設(shè)計(jì)。

最終，《星空》變成了今天的模樣。

它有著精細(xì)的對話、多變的人物、無比多彩的任務(wù)，有著讓人難以抉擇的選擇題，及草蛇灰線、影響深遠(yuǎn)的選項(xiàng)。你習(xí)得的技能會(huì)在意想不到的時(shí)刻幫助你，你參與的任務(wù)同陣容、故事交織出復(fù)雜莫測的走向，你的奇異遭逢仿佛科幻小說照進(jìn)星海角落。

哪怕有大量對 " 有縫宇宙 " 的抱怨，《星空》也拿下了好評為主的用戶口碑。因?yàn)檫@些龐大的可游玩內(nèi)容讓許多評測者為之驚艷，即使最尖銳的批評者也不得不承認(rèn)：度過相對難熬的初期之后，《星空》會(huì)是一部相當(dāng)好玩而耐玩的 B 社游戲。

圖源 Steam

《星空》的缺憾，可能在于它不是所謂 " 真正的太空游戲 "。《星空》的美好則在于，當(dāng)你接受現(xiàn)實(shí)、放棄對太空游戲的幻想之后，它仍舊能打動(dòng)你。

而與之相反的一條路，就是《星際公民》。這正是克里斯區(qū)別于陶德的地方，他不會(huì)讓《星際公民》妥協(xié)為星際版《輻射 4》或其他，而是愿意一邊收款一邊對你說：你不必放棄對太空游戲的幻想。

這句承諾就是《星際公民》的一切。

從一開始，《星際公民》就有著前所未有的宏大設(shè)想，它要做上百個(gè)可供探索的星系，要做無邊無際的世界。不論是角色扮演、射擊空戰(zhàn)，還是宇宙探索、收藏戰(zhàn)艦，每一種玩法都要囊括其中，每一種體驗(yàn)都不應(yīng)該在宇宙里缺席。

也因?yàn)閷ν昝烙钪娴淖非螅缎请H公民》十幾年來都在源源不斷地追加開發(fā)項(xiàng)目。更早之前的藍(lán)圖尚未實(shí)現(xiàn)，新的夢想又被加入待辦列表，循環(huán)往復(fù)如同宇宙膨脹，遙遙無期卻又讓人心生憧憬。

直到今天，來自世界各地的無數(shù)太空迷依然選擇相信，并且十年如一日初心不改、熱情不減。截至 2023 年 9 月，《星際公民》的用戶數(shù)量已經(jīng)超過 480 萬人。

在中國，也有許多向往星辰大海的玩家聚集在一起，建立起炎黃艦隊(duì)這樣有凝聚力的組織。

《星空》是太空題材下一次可喜的嘗試，它再度讓人們注意到浩瀚星海的無窮魅力。而《星際公民》則是這條路上的獨(dú)行者，借助互聯(lián)網(wǎng)的力量，它用前無古人的方式成長起來，把最無望的 3A 開發(fā)地獄扭轉(zhuǎn)為游戲史上的奇景。

在一些人眼里，這場沒有終點(diǎn)的 " 太空遠(yuǎn)征 " 注定是 21 世紀(jì)最大的謊言之一。而在另一些人眼里，啟航的決心本身，就是燦爛的奇跡。