近日，杭州亞運(yùn)會(huì)電子競(jìng)技項(xiàng)目國(guó)家隊(duì)正式公布名單，31名運(yùn)動(dòng)員將參與英雄聯(lián)盟、王者榮耀亞運(yùn)版本刀塔等六大項(xiàng)目。

不同于過(guò)去的表演賽，本屆亞運(yùn)會(huì)上，電子競(jìng)技已然升格為正式比賽項(xiàng)目。因此，消息一出，迅速?zèng)_上了微博熱搜，輿論既為入選的運(yùn)動(dòng)員感到興奮，亦為部分明星選手的落選感到遺憾。

(資料圖)

顯然，今年的亞運(yùn)會(huì)，勢(shì)必將掀起電競(jìng)領(lǐng)域的狂歡。而這，也使沉寂已久的游戲直播玩家們嗅到了機(jī)會(huì)。

在經(jīng)歷過(guò)“千播大戰(zhàn)”繁榮的泡沫后，以斗魚(yú)、虎牙為代表的玩家們不得不被殘酷的現(xiàn)實(shí)所束縛，開(kāi)始降本求生。而過(guò)去一年間，二者均試圖通過(guò)壓縮開(kāi)支，試圖在愈發(fā)不確定的局面下尋找更多生存的可能。

而經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的蟄伏，虎牙、斗魚(yú)的降本的策略確實(shí)取得了一定的效果。然而，面對(duì)當(dāng)下群雄環(huán)伺的競(jìng)爭(zhēng)語(yǔ)境，縱使有著亞運(yùn)會(huì)支撐，但對(duì)這兩位苦苦端不出新故事的“幸存者”而言，前路似乎并不像他們希望的那樣樂(lè)觀。

今年以來(lái)，斗魚(yú)、虎牙兩大游戲直播巨頭，似乎都在恢復(fù)著“元?dú)狻薄M管營(yíng)收數(shù)據(jù)仍然不盡如人意，但凈利潤(rùn)卻相較過(guò)去有了回升。

財(cái)報(bào)顯示，2023年第一季度，虎牙實(shí)現(xiàn)凈利潤(rùn)4480萬(wàn)元，相較于2022年同期330萬(wàn)元的凈虧損有了明顯的改善；同樣，在2023年第一季度，斗魚(yú)的凈利潤(rùn)也達(dá)到1450萬(wàn)元，相比2022年同期8690萬(wàn)元的凈虧損，亦顯進(jìn)步。

表面上看，兩位老牌直播玩家的降本增效取得了不錯(cuò)的進(jìn)展，可實(shí)際上，凈利潤(rùn)的改善以及降本本身，都是建立在無(wú)數(shù)艱難的調(diào)整和無(wú)盡的犧牲之上，譬如虎牙去年的大規(guī)模裁員，亦或是近年斗魚(yú)放棄多項(xiàng)核心賽事版權(quán)。

換言之，斗魚(yú)、虎牙這劑為了活下去而注入的猛藥，亦不可避免地引發(fā)了副作用。對(duì)于虎牙來(lái)說(shuō)，其收入結(jié)構(gòu)的問(wèn)題日漸突出。2023年第一季度，虎牙廣告和其他業(yè)務(wù)營(yíng)收同比大幅下降，從2022年同期的3.128億元滑落至8930萬(wàn)元。

這意味著虎牙營(yíng)收越來(lái)越依賴(lài)直播業(yè)務(wù)，往好了說(shuō)，虎牙重拾了直播的“初心”，只是這種“往回看”將使之失去自身的盈利多元性。

與虎牙的情況截然相反的是斗魚(yú)，盡管斗魚(yú)在廣告和其他業(yè)務(wù)上實(shí)現(xiàn)了66.6%的增長(zhǎng)，然而作為基本盤(pán)的直播板塊，數(shù)據(jù)幾乎全方面下滑。

在用戶(hù)付費(fèi)變得更為理智、市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的背景下，虎牙愈發(fā)單一的收入來(lái)源，可能使其盈利模式變得愈發(fā)脆弱，而多項(xiàng)核心指標(biāo)均呈下滑態(tài)勢(shì)的斗魚(yú)，疲態(tài)更是暴露無(wú)遺。已經(jīng)熬過(guò)了洗牌階段，但游戲直播玩家所面臨的這場(chǎng)硬仗遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

另一方面，對(duì)游戲直播平臺(tái)來(lái)說(shuō)，營(yíng)收多少固然重要，真正重要的是用戶(hù)數(shù)據(jù)，才是其命脈所系。

游戲直播現(xiàn)階段雖積累了大量觀眾，但真心愿意為內(nèi)容買(mǎi)單的用戶(hù)卻寥寥可數(shù)，畢竟游戲直播賽道尚未演化出成熟的內(nèi)容消費(fèi)邏輯，以“打賞”為代表的付費(fèi)業(yè)務(wù)僅是“可選項(xiàng)”而非“必選項(xiàng)”。

而直播的即時(shí)性和易復(fù)制性，則使得絕大多數(shù)用戶(hù)在無(wú)需付費(fèi)的情況下，便可獲得滿(mǎn)意的觀看體驗(yàn)。對(duì)于游戲直播平臺(tái)來(lái)說(shuō)，大部分的用戶(hù)其實(shí)更像是游走于各個(gè)平臺(tái)之間的流水過(guò)客，很難扎根。

因此，即使虎牙第一季度移動(dòng)端月均活躍用戶(hù)數(shù)難得有所增長(zhǎng)，考慮到廣告業(yè)務(wù)衰退的局面下，其帶來(lái)的積極意義相當(dāng)有限。而無(wú)論是斗魚(yú)還是虎牙，付費(fèi)用戶(hù)數(shù)的減少都有如一記警鐘，為他們“復(fù)興”前路蒙下了濃重的陰影。

歸根結(jié)底，僅僅是通過(guò)削減成本等手段來(lái)實(shí)現(xiàn)所謂的“健康”，恐怕治標(biāo)難治本，若玩家們未能把握好度的問(wèn)題，那降本所帶來(lái)的“后遺癥”，或許比玩家們此前預(yù)想的還要嚴(yán)重。

游戲直播平臺(tái)間的內(nèi)容戰(zhàn)爭(zhēng)，往往充斥著喧囂和戲劇性。曾幾何時(shí)，直播玩家們?yōu)闋?zhēng)奪賽事版權(quán)和主播大打出手，不惜重金，將各種天價(jià)簽約的新聞送上了娛樂(lè)頭條。

殊不知，這場(chǎng)狂歡，其實(shí)更像是病態(tài)的內(nèi)耗。當(dāng)下，隨著行業(yè)步入寒冬，玩家們亦陷入了掙扎：一方面，為了滿(mǎn)足觀眾的多元化需求，必須提供豐富多樣的內(nèi)容；另一方面，卻不得不背負(fù)版權(quán)費(fèi)用和主播薪酬日漸增長(zhǎng)的壓力。這種矛盾，一點(diǎn)點(diǎn)割裂著行業(yè)的生存空間。

為了生存，玩家們只能停止激進(jìn)的圈地?cái)U(kuò)張，而這，也使得斗魚(yú)和虎牙內(nèi)容方面的核心競(jìng)爭(zhēng)力不斷削弱。

以斗魚(yú)為例，為了讓自身更加“健康”，不得不削減對(duì)賽事版權(quán)的投入。而這，無(wú)疑降低內(nèi)容側(cè)的吸引力，進(jìn)而放大了用戶(hù)流失的問(wèn)題——過(guò)去一年間，斗魚(yú)平均移動(dòng)MAU流失了近500萬(wàn)。為此，斗魚(yú)不得不回歸賽事版權(quán)市場(chǎng)，再度拿下LPL等賽事版權(quán)，在生存壓力與核心競(jìng)爭(zhēng)力之間尋求一種平衡。

而堅(jiān)守賽事版權(quán)的虎牙，局面亦難言樂(lè)觀，畢竟在抖音快手乃至B站的圍剿下，當(dāng)下賽事版權(quán)的說(shuō)服力，已沒(méi)有雙雄爭(zhēng)霸時(shí)代那般明顯。

目前，游戲直播領(lǐng)域可謂群雄環(huán)伺：從拿下賽事版權(quán)，到收購(gòu)電競(jìng)俱樂(lè)部，再到快手太湖國(guó)際電競(jìng)場(chǎng)館，一路闖關(guān)斬將的快手，正在電競(jìng)領(lǐng)域不斷加碼；B站亦曾在2019年豪擲8億元拍得《英雄聯(lián)盟》S賽三年獨(dú)家直播版權(quán)，做起了虎牙、斗魚(yú)的上游。

一直同電競(jìng)領(lǐng)域略顯疏離的抖音，似乎亦想分食這塊蛋糕。近日，據(jù)媒體報(bào)道，抖音已與中央廣播電視總臺(tái)達(dá)成了合作，加入了杭州亞運(yùn)會(huì)的直播陣營(yíng)，從而曲線拿到賽事版權(quán)。

或許是由于國(guó)內(nèi)最熱的英雄聯(lián)盟S賽、LPL、KPL等電競(jìng)賽事版權(quán)皆為騰訊所握的原因，抖音此前很少趟電競(jìng)的渾水，而當(dāng)下，隨著騰訊與字節(jié)在長(zhǎng)短視頻領(lǐng)域的握手言和，“冷戰(zhàn)”亦落下帷幕，這無(wú)疑為“抖音電競(jìng)”留出了想象空間。

可以預(yù)見(jiàn)，若抖音將來(lái)真入局電競(jìng)領(lǐng)域，那在這位曾重注世界杯版權(quán)的巨頭面前，斗魚(yú)與虎牙勢(shì)必將讓出更多地盤(pán)。

而賽事版權(quán)，只是游戲直播玩家們內(nèi)容競(jìng)爭(zhēng)的冰山一角。

游戲直播的線性?xún)?nèi)容，并不滿(mǎn)足現(xiàn)代觀眾的碎片化觀看習(xí)慣。一場(chǎng)持續(xù)數(shù)小時(shí)的直播，其絕大部分時(shí)間缺乏"高光"時(shí)刻。這就解釋了為何直播回放數(shù)據(jù)總是差強(qiáng)人意，而直播切片卻能收獲良好反響。

對(duì)于斗魚(yú)和虎牙來(lái)說(shuō)，盡管它們都嘗試過(guò)進(jìn)軍中視頻領(lǐng)域，但由于缺乏相應(yīng)的基因，其流量遠(yuǎn)不及抖音、快手和B站。因此，縱使斗魚(yú)、虎牙等老玩家在主播資源方面仍占據(jù)優(yōu)勢(shì)，但卻很難完成從內(nèi)容生產(chǎn)上游到下游的過(guò)渡，最終不得不為抖音、快手、B站做嫁衣。

商業(yè)世界里，一時(shí)陷入困局并不可怕，可怕的是苦苦掙扎，卻找不到解法。而斗魚(yú)與虎牙，正深陷迷霧之中，尋找突圍之路似乎變得越來(lái)越艱難。

這些年來(lái)，從自制綜藝到打造游戲社區(qū)，游戲直播玩家們一直在試圖創(chuàng)造新的波瀾，這些嘗試并未能掀起預(yù)期的巨浪。當(dāng)下，隨著寒冬愈發(fā)嚴(yán)峻，斗魚(yú)、虎牙不得不另尋出路，以至于走上了“歪門(mén)邪道”。

光子星球曾在《虎牙亂啃元宇宙》中提到，業(yè)務(wù)層面講不出新故事的虎牙，曾一度陷入自嗨式創(chuàng)新，將期望寄托給元宇宙這樣的新興概念。而今年上半年斗魚(yú)被監(jiān)管盯上，背后或許亦同其此前對(duì)平臺(tái)敏感內(nèi)容睜一只眼閉一只眼有關(guān)。

顯然，面對(duì)多方圍剿，玩家們總想著逆天改命，事實(shí)是翻盤(pán)的機(jī)會(huì)少之又少，斗魚(yú)和虎牙只能被動(dòng)防御。

而今年以來(lái)，隨著游戲版號(hào)逐漸復(fù)蘇，玩家們亦依托新語(yǔ)境，講起了新故事——無(wú)論是斗魚(yú)還是虎牙，都試圖強(qiáng)化與游戲廠商的合作，抓住新游發(fā)行的機(jī)遇，擠出更多生存空間。

殊不知，這條大腿并沒(méi)有那么好抱。一方面，能切實(shí)盤(pán)活直播語(yǔ)境的，只有極少數(shù)爆款游戲，而爆款游戲本身便需一定的運(yùn)氣成分，依托爆款游戲撬動(dòng)增長(zhǎng)無(wú)疑是靠天吃飯。

另一方面，強(qiáng)化與游戲廠商的聯(lián)動(dòng)，雖然能帶來(lái)短期流量，但亦使直播平臺(tái)漸漸淪為“工具人”的角色。

以騰訊《無(wú)畏契約》的國(guó)服內(nèi)測(cè)為例，用戶(hù)可通過(guò)觀看相關(guān)直播或許內(nèi)測(cè)資格，這無(wú)疑為斗魚(yú)、虎牙等直播平臺(tái)帶來(lái)大量流量。只是，大量用戶(hù)在資格掉落后便迅速離開(kāi)，而非駐留。顯然，這類(lèi)合作更像是同游戲廠商的單筆生意，玩家們很難從短期的流量提升中獲取長(zhǎng)期的價(jià)值。

歸根結(jié)底，游戲直播玩家上空的陰云，并沒(méi)有因?yàn)樨?cái)務(wù)數(shù)據(jù)的暫時(shí)改善而消散。

找不到解法的玩家們，有如被詛咒的西西弗斯，不斷推動(dòng)巨石攀升山巔，就在山巔觸手可及之際，巨石卻又滾落深谷，令努力化為水中月、鏡中花。希望，對(duì)斗魚(yú)、虎牙而言，可能正逐漸成為一種奢侈。